● 徐治平 文/图
荔枝是色彩与甜蜜的凝结。世上的水果,哪一种的色彩比得荔枝艳丽、凝重、纯正?哪一种的果肉比得荔枝晶莹、圆润、甜美?
荔枝是美人与爱情的象征。说起荔枝,总会使人想到杨妃;说起杨妃,总会使人想到荔枝。“一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来”,杨贵妃与唐明皇的爱情故事,给荔枝平添了许多传奇色彩。
荔枝给我的童年带来过许多欢乐。那时我知道荔枝木质坚硬,最适宜做陀螺。偷偷进荔园砍下一丫,留取一截,削成陀螺,下端嵌入铁钉,将其缠上细绳,用力一甩,坠落地上,就会呼呼地飞转不停。此时,小伙伴手持另一陀螺,同样缠上细绳,半甩半砸,让钉头击在旋转的陀螺背上。这叫“斗陀螺”。用荔枝木做的陀螺,背上几乎不留痕迹;若是其他木头做的,就会留下深深的钉痕。隔壁的六公养有一箱蜜蜂,春分前后,荔枝花开,成群的蜂儿在浅绿色的花丛中嘤嘤嗡嗡飞舞。酿成蜂蜜,六公给每个小屁孩分一小勺,尝之,香甜无比,难怪荔枝蜜有“蜜中之王”的赞誉。立夏过后,荔枝陆续成熟,树上缀满绿的、红的、红绿交错的果实,望一眼,就馋得直吞口水。有时得到几颗荔枝,舍不得立即吃掉,总是玩赏半天,才恋恋不舍地剥去外皮,留下里面的“衣”(内皮),剥离出来,向其吹气,捏成气球状,以之撞击自己的额头,就会发出“拍拍”的脆响。吃了果肉,剩下那颗核,矩圆形,褐红色,尾端呈圆锥状,将其切成两截,往尾端剖面插上小木棍,然后捏住小棍儿,轻轻一旋,放于掌心,那果核儿就会像陀螺一般飞旋起来。其时掌心痒丝丝的,甚是好玩。
后来年年吃荔枝,却不大在意其间的丰富内涵。最近经深入了解,方知荔枝又名离枝、荔支,双子植物纲、无患子目、无患子科、荔枝属,常绿乔木。原产中国,已有两千多年种植历史。唐人郑谷叹其“晓夺红霞色,晴欺瘴日威”,意谓荔枝颜色之鲜艳赛过早上的红霞,晴日里其气势可压倒瘴气的淫威;徐夤称赞“南国百果荔支先”,认为荔枝是南国百果中位居第一的极品,“灵鸦啄破琼津滴,宝器盛来蚌腹圆”,形容其果汁鲜美如琼浆,果肉圆润如蚌肉。宋人范成大诗云“甘露凝成一颗冰,露秾冰厚更芳馨”,说荔枝的果肉纯厚晶莹,香气馥郁,好比甘露凝成的冰丸;苏轼的“日啖荔枝三百颗,不辞长作岭南人”更是写出了荔枝的诱人,达到了极致。
当今最古老的一棵荔枝树在钦州市灵山县新圩镇邓家村。树干腰围6米许,树高15米,为“灵山香荔”之母树。据我国著名生物学家蒲蛰龙教授测定,此树已有1500多年树龄。至今依然浓荫如盖,硕果累累,2007年挂果多达1000多公斤,当年灵山荔枝节期间,此树荔枝拍出了17.8万元高价,平均每颗荔枝价值100多元。1996年,灵山县被中国特产之乡命名宣传活动组委会命名为“中国荔枝之乡”。灵山荔枝的品种多达35种,其中最著名的有三月红、白糖罂、妃子笑、黑叶、香荔、桂味、糯米糍等。
今年5月底,我进入一个荔枝园。园内荔枝树遍布山坡,拥有荔枝的多个品种。其时白糖罂已近尾声,树上残留几颗,红中带褐,果形较圆,中等个儿,摘一颗尝之,纯甜,真个像装了一罂儿白糖。妃子笑刚刚成熟,果皮翠绿,鳞斑较尖凸,果蒂处透出些许淡红,核小,果肉甜脆带点微酸。园中以黑叶为多,正好熟透,其颜色红艳,鳞斑平滑,满园丹荔悬挂枝头,一颗颗红得沉稳凝重,有如缀满树梢的红宝石。果农或爬上木梯,或攀上高枝,将一挂挂荔枝连枝带叶拗下,而后装箱外运。我等游客徘徊园中,禁不住色彩与味蕾的诱惑,摘下一颗又一颗,剥皮,啖肉,甜美无比。桂味将近成熟,果皮绿中带红,个头介于妃子笑和黑叶之间。有人说最好吃的荔枝是桂味,其价格比黑叶贵一倍,摘而尝之,果真肉厚核小,香甜之极,吃了二三十颗,核儿还装不满一个火柴盒。糯米糍尚未成熟,个儿与妃子笑差不多,浅绿色,鳞斑较明显,据说成熟时深红色,可惜我还没有看到。
若论名气、身价,最显赫、最昂贵的荔枝当属广东增城的挂绿。该市西园有一棵荔枝树,已有400多年树龄。其果红中带紫,果蒂处有一绿豆大小的果粒,蒂两侧果肩凸起,带小果粒一侧略高,谓之龙头,另一侧略小,称之凤尾。尤为奇特的是自果蒂至果尖有一条绿线缠绕,故得名“挂绿”。据《广东新语》所载,挂绿“爽脆如梨,浆液不见,去壳怀之,三日不变”, 为荔枝中的仙品。2001年首次拍卖,一颗挂绿拍得5.5万元,次年再度拍卖,最贵的一颗拍出了55.5万元天价,10颗挂绿成交金额131.5万元,平均每颗13万多元。
“西园挂绿”如此名贵,普通百姓岂能消受得起?乡间荔园的各种荔枝,才是寻常人家的美味仙品。