患者知我是记者,都来说胡医生:他看病不要钱,人好,医术好,见人总是笑呵呵的,真是个菩萨心肠——其实他长得倒是一个弥勒佛像。
他看病主要是按摩、推拿、针灸,也见他反背着腰骨类患者往下墩。有时一天要背墩3000多次,他当初100多公斤的体重,现在只有80多公斤。最多的一天,他看了120多名病人,从早上一直忙到晚上12时。冬天水冷,给病人扎针、起针要冼手,10个手指,节节开裂;热天则多蚊子,他给病人推拿按摩,蚊子就在他脚上吸血,最多时一巴掌打死了13只蚊子,手掌上斑斑点点都是血。
来的多是农村患者,有的就在那里煮吃,自带柴米。有个邓医生原在乡医院,跟记者相识,老两口就在这里住。他说,你这个同学有些怪,有时忙得来不及煮早餐,叫他与我一起吃,他不干;叫他拿我一盒方便面去,他不拿;我就叫他付给我钱,他也不干,说是不麻烦了。看到有的病人没有菜,他就叫到他冰箱里去拿。
胡医生插嘴说:“这里的老百姓好,经常给我送点来,有鸡、有鸭、有青菜、有鸡蛋。我不要他们还生气,说你给我看病不要钱,这是我们自己的,送你难道不行?”
问他为何看病不要钱,他说是“做好事,现在不是提倡和谐社会吗”!说罢哈哈一笑。而我却心存怀疑:不要钱的事,“红旗”到底能打多久?
今年清明节,我又去看他,竟意外地碰上同村的一个学生,带着女儿在看病。学生已做了外婆,女儿却得了脑出血,走路拖着一只脚,一只手张不开,说是到过南宁和北京求医,现在在这里治,好多了。
她女儿告诉我,胡医生好,某某村的病人看病天黑了,他开车送他们回去;有时看见个别病人穷,还悄悄塞点钱叫人去捡药。这是她亲眼看到的。她讲得有名有姓,但我不能写——因为她不让我写,胡医生也不让我写。
问她为何不让我写,她说她有“私心”:“如果一写,来看病的多了,他照顾我们这些人就少了。”胡医生不让写,说做了那么一点力所能及的事,不值得写。当然,他行医的证照齐全,也不怕有关部门来“关注”,只是怕患者来多了,他一个人忙不过来。
我总想解开心中的困惑。傍晚时,他夫人带着媳妇与孙子来看他。谈到胡的义诊,她说胡在单位“死”了3次:其中一次是他顶替一位工友开车,翻下几十米的山沟,是一个不知名的老人拦车救了他。他总觉得自己这条命是“捡”来的,因此,要回报社会。
今年11月9日,我再去看他,他义诊已近两年。义诊点搞了两间蒸汽房,他教患者家属采来草药,自己蒸。问到当前医疗界还缺什么?患者们说,看病是比过去便宜了,新农合是解决了一些问题。问胡医生对医疗界有什么建议,他说:乡下医务人员的水平还有待提高。比如,有的病本是血管问题,但医生却说是肩周炎;有的是小病,由于诊断不准确,拖成大病。问及他个人有什么要求,他想了想说:“能够有些从事临床医疗的义工,周末到我这里帮帮忙,就好了。”
问及他义诊能做多久?他想想,说:“做到我动不得时为止!”
(记者 蒋钦挥)