从百年老宅看农村变化

这座农村老宅当年是晚清名御史赵炳麟所建，如今年久失修。资料图片

　　从农村弯弯曲曲的田埂上走出来，一晃30年过去，再回到当年农村，用心去审视，感觉到一些变化在不经意间。

　　在我走访过的一些大村庄里，有钦州灵山的大劳，灵川县的周村等。这些村作为旅游点，修理得干干净净。但有一些大村便不敢恭维。如全州永岁的大冈，黄沙河的竹塘、港底，龙水镇的龙水、桥渡、禁山里，每个村都在一两千人之间。这些村大多有一个遗憾的“变化”，就是村里上百年的良宅大院越来越破烂。

　　在禁山里，百年老宅多空荡荡，有的房只剩下三分之一的瓦片、横条，斜刺在空中，太阳从缺口处洒下一缕缕的阳光，满地的碎片，还有一堆堆狗粪。但是，在一个天井里，却有一个由五块完整的青石雕成的水池，雕工精湛，造型很美观，中间还有一座假山。我曾问这家主人，为什么不修整一下？他笑着说：“仔女都到村外修房子了，整它做什么！”我说把瓦片和木条取下来也好啊。他说：“不值几个钱了。”想想也是：老人要带孙子，随着儿女住新居，哪能守空巢？现在农村建房，多用水泥浇注，木材很少用，瓦片多是派不上用场了。

　　后来我回去时，别人告诉我，那个石雕水池被人偷走了。

　　破旧的良宅大院，往往很有文化底蕴。在港底村，村道很是随便，一块“贞操如玉”的古匾，已经斑驳陆离，它的功用是在当猪栏的门；黄沙河的竹塘是我见过最干净的一个村，祠堂扫得十分干净，旧时“忠义智信、礼义廉耻”的标语还在。这个村中的主巷道，或铺以光滑的石板，或由一样大小卵石砌成，一些家中的天井竟用平展的青石。在一户农家，我们曾看到三块古匾，一块挂在家堂之中，有一块挂在厢房上，另一块则是用来挡猪牛粪，免得鸡扒散开来。后来，我曾叫友人去看看那几块匾，但是朋友回复说，匾额已不见，老百姓把它藏起来了。我加额庆幸：此愿足矣。

　　良宅大院过去多为有钱人所建，土改时分给了穷人，几家人合居。几十年过去，多因人丁盛旺，迁了出去；也有因无力修葺，任其破烂。一些房子过去还用来关牛关猪，现在用机械化，养牛的少了，养猪又因人少吃饭——子女打工去了，不愿意养猪。因此，房子多是空着。

　　一方面是人丁数倍发展，有必要向外扩展；一方面是社会物质的增长，人们有可能营造良好的居住条件。改革开放之前，家家一样穷，而要修建一座房子，可能要耗费一生的积蓄和精力，谈何容易？只能无可奈何地挤着。改革开放这三十多年，人人八仙过海，各显神通，多数人能建得起新房子。加上人们对居住条件追求不一样，需要更宽敞、更优良的生存空间：包括空气流通清新，阳光充沛，车辆出入方便，养鸡养鸭实用。因为先人那种有三四道石门坎的旧式院落，当年兵荒马乱，防匪防盗，或许有用，时至今日，且不说它无法接纳后人的手拖、摩托或小车，甚至挑柴担水，进出也嫌不方便。

　　在全州，不管是才湾村、龙水村，还是桥渡村，过去地处村里中心段的良宅吉地，几乎失去了往日的光辉，只有极少数的后人，无奈地守在阴森潮湿的祖宅里。那些明智或能干的后人，无一不向往把房子建造在更开阔的村头村尾。当然，也无一不房式新潮，瓷砖到顶，成为一村的新亮点。这种发展，恐怕是历史的必然。

　　一边是良宅大院任其破败凋零，风雨飘摇；一边是新房建得无序，大多数向村头村尾扩展，没有什么规划可言。因为有的自然屯的干部轮流当，或猜拳选出，没有多少威信可言，于是，有的就占用良田。

　　我曾与农村干部探讨如何利用老宅地：或种花种果，或推倒重建。但他们感到很为难：一是种花种果没有水；二是建房很难兑换，一户一小块，虽说土地所有权是国家的，荒在那里不值几块钱，但要兑换则比金子还贵。当然也可以搞新农村，但是，像这些上百户人家的村子，要重建谈何容易？

　　农村这样的问题可能不是个别，尽管物质财富丰富了，但我们在看到农村进步的同时，应该对进步中产生出来的负作用，予以重视。

（记者 蒋钦挥）