可能是因为，经历了一段情感的往复，我轻易就嗅见了，在这小城尘埃里的寂寞，那是一种形单影只的无拘无束。其实，你不用了解太多。走在城中，那曲折蜿蜒的小径，时不时围绕着一群过客，因为新出锅的玉米，或者被清水没过的蔬果。街旁的店铺，纳西族打扮的小女子，踩着小高跟，滴答吧唧地在里间和客堂跑动。遇见路过的陌生人，就挥舞着双手，朝你开心大喊。她的这份开朗，倒也令人难忘。小巷的二楼，有人唱歌，伴着和弦，若有似无。在查看旧时光？还是忆起了什么？我倒想起了那句，“杨柳青青江水平，闻郎江上唱歌声”。
清凉的雪水从这座城里洋洋洒洒地流过，时间成了这水流里永恒的秘密。那些伤心人，在这里放生了小鱼，可究竟放不过自己。其实，就连他们也不清楚，会否有一天被重新打捞起。也许，他们明白，所以选择逆流而上，打破僵局。
驻足在水灯出发的码头，祈愿的人却很少。两岸，人们在对影小酌。酒瓶上的风花雪月，是适合伴着夜色品评的。听说，“风花雪月”是白族少女的帽子，垂下的穗子是下关的风，艳丽的花饰是上关的花，洁白的帽顶是苍山的雪，弯弯的造型是洱海的月。不过一些小物件，却带有那么美的情意，丽江是多情的。
好几个晚上，我都愿意待在名为琴人的酒吧里。老板娘，很喜欢和客人们玩游戏，当然是以消费酒为目的。她是上海姑娘，在卫视露过脸，在澳门住过，最后把自己留在了丽江。酒吧的陈设很简单，连带着几个有默契的伙计，丰富的是夜晚的生活。过了12点。她就坐在晃动的烛影附近，伴着微醺的酒意，唱起那首叫《回味》的小曲，“我可以一杯接着一杯，只要你留在我身边……”，有人被歌声里的迂回打动，其中也包括我。
你会不会也这样认为？恋人间的忽冷忽热，心总也被牵制。似乎进了这座城，静默的相爱是赖以维系的依据。而每个你想被阳光抚摸的日子，就回到了小时候，依偎在爷爷的怀里，那么的踏实。几乎每个平凡的日子，丽江的风，从成长百年的枝叶间吹来，捎带着无名野果的清甜。树影摇曳中，一处别致的小院，潺潺的小溪旁，安静的坐在某处，都自有其风情。
下意识和爱的保持距离，是我渴望安全的小情绪。在离开的时候，才能把那些美好记挂在心。他说，懂得轻装前行，记住美好，承认生活的残缺，接受平常，将头低到尘埃里，才能开出美丽的花朵。漫步到小城的另一头，飘来了熟悉的唱词——整理好心情再出发。