红玫瑰与白流苏的变身：一直都很难 现在尤其难

  最近张爱玲改编热，大屏幕上是《第一炉香》，舞台空间上是《倾城之恋》。之所以热，大约也是因为粉圈文化进军文化圈，一切作品要是和粉圈不沾边，就基本上乏人讨论。张爱玲早就知道自己读者的热情和疯狂，“这些人是我的一点老本，也是个包袱，只好背着。”

  其实张爱玲的作品改编非常之早，她自己就改编过《倾城之恋》，《不了情》是电影剧本和小说同期创作，在她的世界里，两者之间并没有鸿沟，自然转化，非常简单快捷。

  不过她也有自己的要求，在她看来，电影、话剧都带有通俗文艺的路数，尽量简单明白；而小说则有自己的封闭世界，需要有文学技巧，不需要讨好受众。

  但在之后，张爱玲逐渐封神，这就导致改编张爱玲变成一件非常艰巨的事情。尤其是粉圈文化兴起后，改编“祖师奶奶”的作品，都需要在众目睽睽之下进行，一举一动都被监督，是头等重大的事情，许鞍华此次的《第一炉香》从拍摄开始就被围观，也并不奇怪。

  张爱玲的小说改编舞台剧最成功的，应该是田沁鑫导演的《红玫瑰与白玫瑰》，且有两个版本，分别被称为“大红白”和“小红白”。“小红白”玩的是性转游戏，佟振保成为女人，白玫瑰是一口保定话的拘谨白领，红玫瑰则是衣冠楚楚的“海归”，忙碌不堪，居然也好看。

  更好看的是“大红白”，当年的演员是秦海璐扮演娇艳的红玫瑰，辛柏青和高虎两人分别演佟振保；白玫瑰的演员好像是田壮壮《小城之春》里的女主角胡靖钒，气质独特，非常之冷淡幽清。

  辛柏青和高虎同时演佟振保，一条玻璃走廊两边，搭起两个玻璃房，两个振保身处其间，一个是道德良心，一个是欲望本能，分别在自己的空间折腾。而主角是红玫瑰秦海璐，游走在两个房间之间，不断受到冲击和折磨，进而自己不断反应，形成了全新的舞台效果。

  舞台上有各种人背诵张爱玲语录，各色人等穿插、流动、朗读、背诵，半空中漂浮的语录构成了气氛场域，也形成了新的结构，这些人也和主角对话，进而不断在全新的舞台结构里，让人们加深对张爱玲的理解。并不是照小说亦步亦趋，一字不改。话剧里的张爱玲，自有其趣。

  之所以说到这部成功的改编，是感叹这部剧是在张爱玲还没那么大众流行的年代上演，否则估计也逃不掉被围攻的命运。这几天看了近四个小时的舞台剧《倾城之恋》，因为编剧张敞是我网上的朋友，看得出他的爱，非常执念的对张爱玲和原著的爱，整个改编，当得起亦步亦趋几个字。

  所以看完了，还真的没有马上下断言。

  认真想想，应该算是“坏的好剧”，就像电影分为“好的坏电影”和“坏的好电影”一样，剧也分“坏的好剧”和“好的坏剧”，好剧就是那种人人叫好但其实一摊烂泥的戏，而这出戏，就是那种优点、缺点都非常突出的剧，但肯定值得看，甚至可以二刷——单为了主创突出的特点。

  改编张爱玲，理所当然的上海主场，我觉得演员们都非常努力地甩出几句似是而非的上海话，但真的，普遍没有复杂的诠释，就算是大家说表现得不错的四爷、四奶奶，还有萨黑荑妮公主，基本上就是剧本朗读机。

  除了两位主角是灵动光鲜的，尤其是刚开始的舞台，华灯初放，巨屏上的黑白人像开始闪现，白流苏和范柳原开始众目睽睽之下的调情，有人说万茜的眼神太厉害，我倒是觉得应该。在那样的家庭里，如果气质还是温顺如羊，估计早就被吞噬了，流苏耳朵上伶俐的坠饰和眼神的闪躲，有微妙的光互相勾连，这是大屏幕的展现优势。

  男女主角宋洋和万茜都是文艺片出身，都有着美好的外貌身段——就像《红楼梦》里的文官说的，大家看戏，除了看艺术，声腔口齿也是聚焦点——外貌身段也是焦点，宋洋和万茜的样貌都和对剧中人的想象相差不远，正是好年华，观众们也不觉得有什么不对。

  很明显，他们尽量地揣摩了人物：万茜足够精致的冷，宋洋足够虚无地活，两个人的感情在有无之间荡来荡去，构成了整体的支点——但开始的兴奋很快转为了无力，整体的节奏感完全是小说的节奏，台词、故事线、进展，完全就是小说的某种翻版，而不是舞台的节奏。估计导演叶锦添的舞台技术偏于影像，而不是舞台的节奏感，于是非常可惜了：普遍叹息其长的情绪开始在台下蔓延。

  万茜的几场戏都足够好看，比如舞场，比如香港的断壁残垣，加上浅水湾里低回婉转、各逞机心的种种；宋洋演范柳原，比我想的好，无论是台词还是表情，每个微小的表情都拍下来放大很多倍放银幕上也有道理，否则浪费了他和万茜。

  两人的互相激发是值得看的，浅水湾酒店里，各自在房间打电话的一场，两人都剥掉了外壳，短兵相接，刺痛人心，但缺点是，所有的细节表演全部是大屏幕呈现的。镜头非常细致，摄影机贪婪地抚摸着演员们的眼睛、嘴唇乃至身体，但是，绝对不是现在国际舞台已经开始流行的即时摄影，而是早已经拍好的摄影，导致了舞台反而被空置，你会疑问，这是电影吗？话剧的魅力呢？舞台的魅力呢？纯粹变成了某种即时秀，让人不得不觉得互联网综艺已经开始影响舞台。

  不是说不可以用大屏幕，但舞台魅力的根本是即时，是当下，是不可重复，哪怕是台上的失误，哪怕是每天不同的状态，《倾城之恋》这个舞台上充斥着太多拍好的成片，不断损害时空的魅力。我们是看电影还是看话剧？这是普遍的疑问，也是观众对两种艺术形态区别的基本问题，一点都没有错。

  莫非主创团队是嫌弃即时拍摄不够华美？我宁愿看万茜每天的不同状态，比如今天的流苏稍微软弱一些，明天的稍微冷漠一些，这才是舞台。但舞台效果是留下的表演空间太小，几乎看不到这种变化。后来编剧张敞回应说，他们也考虑过几种美学模式，最后选择了这种。

  叶锦添的审美非常华美、忧郁、银幕化，他需要电影里已经定型的画面来展现细节，所以采用了已经拍摄好的成片。

  除了演员们的大特写，还有很多张爱玲小说中的意向也用屏幕展现，比如半空中的巨大月亮，比如香港的荒凉海滩，比如雨中的流苏的童年，简直构成了意向的华美花园，但张爱玲从来是一个严酷的现实主义者，她的世界里没有伊甸园，可叶锦添，始终要在意一个华美的忧伤的伊甸园，就有点做作了。

  这也是我觉得它是“好的坏剧”的原因。

  《倾城之恋》的母题，是大时代里的小人物的随波逐流，又古典，又当下，张敞非常爱张爱玲，基本上不离开原著，会让整个演绎是“原著的立体延续”。这个也有好处，也有缺点，好处是非常真实细致，层层递进，我看到了四奶奶的虚弱，看到了徐太太的油滑，看到了白家上上下下的虚弱无力，看到了爱情的微妙脆弱；缺点是：啊？编剧在哪里？就真的被消隐了。

  台下的观众们未必都读过原著，很多是为演员来的。当柳原背诵原著的台词“你不爱我，你有什么办法，你做得了主么”的时候，观众席发出了爆笑。

  张爱玲的每一次改编都是难题，但从来没有当下这么难，恍惚是斗兽场里的表演者，一举一动，都有枷锁。