难堪回首的往事、难与外人道的错综关系、难以轻言消融的隔阂……若是仅看文字描述、看容易引流的“高能预警”剪辑,刘小敏的人生未免难题连着难题。
一定程度上,如今“热搜里看故事大纲”的观剧生态,为曾经风生水起的家庭伦理剧抬高了接受门槛。复杂的人性是情感之真,琐碎的生活是现实之真,而平和中正的温暖现实主义则是国产剧优秀传统创作经验之真。能否将不同面向的真意兼收并蓄,决定了剧的命运。
由汪俊执导,周迅、黄磊、秦海璐等主演的《小敏家》于12月11日开播,第一集就登顶卫视同时段收视第一。如果说强大的演员阵容为该剧赢得首播时的高关注度,那么依然是这些演技派的细腻加持,让源于生活的难题实现了生活流的表达。剧情拉满戏剧张力的同时,剧本里那些洒落在人生风雨路上的暖,一步步抵抗着难。
“言有尽而意无穷”的空间里,是人生况味的共情
《小敏家》改编自伊北的同名小说。故事里,刘小敏曾在年轻时奉母命嫁给金波。文艺女青年和文化程度不高的丈夫本就没多少共同语言,后者酗酒成性更让婚姻濒临崩溃。一段谣言在小城弥散成了轩然大波,风波过后刘小敏斩断一切前尘往事,独自进京奋斗事业。终于在北京站稳了脚跟,终于在离异十多年后遇见了爱情,可命运弄人,她的现任陈卓,本是发小李萍的前夫,而李萍恰又在那场谣言里扮演了关键角色。过去的,眼看过不去了……
原作在网上连载时收到过这样一条评论: “寥寥几笔,但是刀刀见血,所有中年人会遇见的辛酸泪都写到了,一点不含糊。”影视转码时,原作的“不含糊”若用力过猛便容易滑向狗血,抹去太多又会丢了故事的一唱三叹。犀利与治愈何以两全?演员用怎样的口吻说台词,镜头能制造多少生活真实的氛围与质感,是电视剧需要在文字以外完成的创作。
电视剧始于刘小敏与陈卓的恋爱周年日。交往一年的中年男女在爱的纪念日玩一把仪式感,原是人之常情。只不过,双双离异的婚史、有交集的前任、各有高考复读生的儿女,都让简单的浪漫平添了冷暖自知的复杂。更不消说,随着母亲王素敏、儿子金佳骏、前夫金波先后进京,刘小敏被留在老家九江的记忆、第一段婚姻的苦楚,开始复苏,参与到了人生进行时。
周迅与黄磊搭档,几个回合就用丰富细节确立了中年人恋爱的五味杂陈。比如纪念日的夜晚在好一番手忙脚乱后复归宁静,车后备厢里的鲜花与夜灯在恰好的空间包容了隐忍的甜蜜。又比如,当刘小敏好不容易鼓起勇气向母亲坦陈了恋爱关系,她和陈卓却在谈论未来时各自筑起了防御。试探、反问、沉默、眼神的交错躲闪,车内的有限空间流淌着无尽的暧昧情绪,又终在“过去”的突袭里戛然而止。砸在车前挡风玻璃上的雨,渐渐下成了天幕笼罩过来。刘小敏仓皇下车,可越想抽离,越是被雨势乘着相似的氤氲带回至暗记忆。由远及近的镜头里,周迅贡献了珍贵的表演:僵直地打着伞,下意识避开迎面路人,身体是麻木的,融在雨幕里的灰蓝色大衣衣角却被风肆意卷起,好像十多年前那场无端风雨。没有台词,一位女性的翻涌内心在沉重的脚步里层层荡开。
事实上, 《小敏家》里一众演技派纷纷给出了忠实于生活逻辑、情感逻辑的表演。她为事业有成的现任丈夫甘当高龄产妇,也对第一段婚姻的女儿极尽关爱;她因着老乡情分出手相帮小敏儿子,但也因为知根知底拒绝了金波的求职。李萍立住风风火火、有情又精明的人物特性,秦海璐演成了。她是任劳任怨带大外孙的外婆,也是当年把女儿推入无爱婚姻的固执母亲;她与小敏会因不可触碰的刺痛而恶语相向,但也会在察觉李萍的试探时小心呵护女儿来之不易的幸福。王素敏在开明与谨慎为人之间不断徘徊,刘莉莉作为演员也成了。这些值得细品的表演,在有限的台词以外延展了生而为人的复杂情感,在“言有尽而意无穷”的空间里,抵达人生况味的共情地带。
入乎其内又出乎其外,私域话题有了抵达公众的可能
王国维在《人间词话》里有段名言: “诗人对宇宙人生,须入乎其内,又须出乎其外。入乎其内,故能写之。出乎其外,故能观之。入乎其内,故有生气。出乎其外,故有高致。” 《小敏家》播到十集,剧情渐入佳境,颇有了些从人生情境中来、又跳出局部来重新审视的味道。
入乎其内,剧集得以把中年人的爱情表现得恰如其分。经济独立又各有婚姻前史,刘小敏与陈卓的爱情,偶有年轻人的亲密情动,多数时候是带着谨慎通透的温润,毕竟上有老、下有小,有拥抱真爱的渴求,也更清楚自己的责任。那都是人生阅历教会他们的事。比起海誓山盟、毫无保留的奉献,彼此倾听彼此治愈,才是他们的精神之需。深夜时分溜出家门,两碗担担面、一通破涕而笑的肺腑之言,他们爱情里宝贵的互信与珍惜,轻轻撬动了荧屏前的感同身受。观众为他们此刻的简单相爱而触动,就像小说读者认同原作里对二人的关系定义: “二入围城,谈何容易,还不如现在这样,站在围城边上,进可攻,退可守。他们都更注重精神交流。”
出乎其外,剧情通过对刘小敏与妹妹刘小捷、母亲王素敏以及李萍、李萍之女陈佳佳等人的细致描写,勾勒出了一幅20岁、30岁、40岁、60岁的女性群像。她们在不同人生阶段、不同时空环境下的情感需求、婚姻观、财富观,都在逻辑自洽的剧情编织与让人信服的表演里,得到了展现。
以母爱为例,王素敏当年使劲撮合女儿与金波的婚事,甚至在露出家暴迹象后,拼命阻扰女儿离婚。母亲当然是疼爱女儿的,只是20多年前的限定时空里,她只知金波的铁饭碗、只道要对金家报恩。岁月变动不居,老母亲成了小女儿口中“开明”的妈妈,她的转变不仅仅源于母女关系的修复、祖孙深情的牵绊,不仅因为所有的恩怨都敌不过真情和时间,还在一定程度上折射着整个社会在时代变迁中对婚姻、对女性的观念更迭。如果说离婚这件事在很久以前不算开放的小城市里,确乎一桩难以张扬的家事,那么今时今日,在不健康的婚姻关系与分手后的岁月静好之间,越来越多人会包容不同的选择。至于中年人能不能谈恋爱、老年人能不能夕阳恋等,早就是不成问题的问题。
入乎其内又出乎其外的剧情细节,让一些本是如人饮水冷暖自知的私域话题有了抵达公众的可能。而对《小敏家》,剧情还没过半,恨也好、爱也罢,期待在尘埃落定时留在观众心底的会是人间真情。(记者 王彦)