毛尖 沉浸在电影里

  印 象

  一边犀利吐槽

  一边乐观向上

  毛尖这个名字是和“影评人”绑定在一起的。一有新影评出炉，“粉丝”们便会争相转发，一读为快。一部电影或电视剧若是“出圈”了，引发热议了，如果还不见毛尖说几句，很多人会感觉缺点儿什么。因为她总是能说得漂亮，评到点子上，就像打蛇总能打到七寸，不让人失望。

  影评人的前提是影迷，毛尖堪称“骨灰级”影迷，无论多冷门、多小众的电影，基本上她都看过。她的影评、剧评结集出版了《非常罪，非常美：毛尖电影笔记》《例外》《有一只老虎在浴室》《我们不懂电影》等著作，其文字睿智、优雅、俏皮、轻盈、伶俐，内容干货多见识广，被读者称为“毛尖体”。她的朋友、作家萧耳曾感叹：“影评这种体裁，没多少人写得过毛尖。她的那些句子全都古灵精怪，就像金庸笔下黄蓉的台词。”其实，在毛尖身上也确实有黄蓉一般元气满满的少女感：一边毒舌犀利吐槽，另一边不耽误乐观向上。

  毛尖其实也不只是影评人、专栏作家，她还是一位学者：在华东师大国际汉语文化学院当教授，研究领域涉及20世纪中国文学和电影、世界电影和英美文学、城市文化等。上世纪90年代，她在华东师大外语系、中文系读书，获得硕士学位，又考入香港科技大学，跟随陈国球先生读古典文学。恰逢著名学者李欧梵也在香港科大任教，刚完成《上海摩登》英文书稿。读博士期间，毛尖翻译了《上海摩登》，这本扎实通达的译作后来成为上海都市文化研究的代表性文本。

  李欧梵评价毛尖说：“这个小妮子真是太厉害了，哪里有这么多时间看这么多部电影？而且把剧情记得这么清楚！她的‘影龄’不会超过20年，但却能把一个世纪的世界电影经典观赏殆尽！”

  作为大学教授、人文学者，毛尖做学问也做得挺愉快，有自己的新鲜思路。比如，她希望能够打破传统文学史式的电影历史写作方式，以图像为线索，重新打开电影史。她曾在清华大学上电影课，在课堂上讲新浪潮，用的题目是“嘴唇”──用嘴唇的变迁来讲电影史的发展。这正是毛尖的通透之处。

  对文化现象有感而发

  不怕得罪圈内朋友

  记者：一般来说您的一篇文章是怎么形成的？打腹稿吗？还是说先大概有个模模糊糊的想法、角度就开写，边写边想？

  毛尖：我是写专栏出道的，最开始一天要写两篇，哪里有时间打腹稿，抓笔就写。偶尔也有倚马可待的得意，但更多的是“死期”前交稿的快乐。我跟很多写专栏的师友交流过，大家基本上都是“临终一脚”，打腹稿什么的跟专栏作家关系不大。经常，饭吃到一半，责编来催：你的专栏呢？虽然生无可恋，也还是得赶回家。车子开过中山北路，糖炒栗子的香味从车窗缝隙飘进来，想起多年前在学校后门卖坚果的大叔，就写一篇。当然，因为我写的是文化评论，多数情况还是看了小说、戏剧、电影、电视剧等有感而发，也会对文化现象评头论足，得罪了圈内很多朋友。

  记者：除了写文艺评论文章，身为教授、学者，您还要写论文。评论文章写起来随心所欲，但论文有固定格式，不鼓励作者自由发挥。您是怎么做到一手写论文一手写评论文章的？

  毛尖：写杂文和写论文，是两个频道的活儿。最近一段时间我一直在写论文，再写专栏就有点学院气，不生动。但这两个频道也不是对立的，我接受的学院教育让我心存敬畏，不会跨行乱写，而专栏写作也基本让我做到不说废话，不在论文中“注水”。

  记者：您看了很多电影、电视剧、小说，有没有想过自己写剧本或者小说？

  毛尖：一直有师友鼓励我写小说，偶尔跟朋友聊得兴起，也会突然很强烈地想，去拍个电影，去写个长篇。但这种愿望，常常睡一觉也就偃旗息鼓了。最主要的还是，我自认还没有写小说的才华和体力。昨天和萧耳在聊她这些年的小说创作，她就是那种为长篇而生的作家。她写长篇不吃力，虽说《鹊桥仙》也是半生积累，但书中人事行云流水，如同凌波微步一般无阻无滞，这不是每个作家都能达到的。不过，我想，有生之年，我还是会写一部小说的。

  记者：对您来说写小说的吸引力和难点在哪儿？如果真的要写，您要面对怎样的挑战？

  毛尖：对于当下而言，我要克服的最大困难是心不够静。这么多年，我习惯了在朋友中生活，微博微信时代，更扩大了朋友圈。常常，我也会勒令自己，今天不看朋友圈，不回信息，但总是又忍不住。我很佩服王安忆老师，她基本不用微信。在这个时间被各种朋友圈切割得零零碎碎的时代，她的这种做法太明智了，这也是她能如此高产、高质地为上海文学写下半壁江山的原因吧。

  为把一个词写进文章中

  可能专门去写一篇剧评

  记者：作为影评人，您会写关系稿吗？或者是为影片写宣传稿？

  毛尖：写了这么多年影评，我至少可以骄傲地说一句，我从来没有为“红包”写作。至于说文章是怎么形成的，用一句我的“网红”朋友倪文尖老师的说法，我的那些小文章，大概也算是“在写作中形成的”那种。常常，一个观点还不如一个恰当位置上的词对我触动更大。有时，可能就为了把一个词，比如像“英年早婚”写进文章中，我专门去写一篇剧评。

  记者：您与电影的关系，不仅是评论，有时还上升到出演。2014年许鞍华导演拍电影《黄金时代》，您就被她喊去客串了一个作家角色。

  毛尖：我平时素面朝天、脚蹬运动鞋，但为了这个角色，我破天荒换上了旗袍。当我终于被化妆师和服装师收拾齐整，人模人样地进入剧组时，我内心升腾出的隆重感，几乎是要演鲁迅的心态了。虽然最终上映时被剪掉了，但我反而松了一口气，完全不介意，我特别害怕自己菜鸟似的形象损害了电影。许鞍华导演是我的三位女性榜样之一，另外两位是王安忆和戴锦华。她们三个人身上都有无比强烈的少女感，一种任何痛苦和时间都夺不走的斗志，每次和她们在一起，都有吸氧一般的效果。

  记者：这几年观看视频成了大众获取信息的载体，很多人没有读书的耐心了，甚至于有的明明二三百字就能说清楚的内容，也非要做成短视频让大家看，您怎么看待这种现象？

  毛尖：在成为文字工作者之前，我首先是个影像观看者。所以，观看各种视频，包括短视频，已经成为一种本能性的日常。不过，20年前我进入影评这个行当的时候，确实也想不到影像会发展到如今这个地步。视频大肆蚕食文字的领地，一方面是好事，扩大了受众面，让原先没有看文字习惯的人也能了解世界的日常；另一方面，又让更多的人退回到洞穴时期的象形阶段，变得更懒惰了，习惯于食用被咀嚼过的文本。好像每个人都很饕餮，海量观看和阅读，但每个人又都来不及思考。

  记者：您有觉得自己上网时间太长、看电视剧太多，导致失控的沮丧感吗？

  毛尖：天天有。天天想着，明天不开电脑不看剧，但毕竟，人是不能同时踏进两条河流的。当然，我也可以自我崇高，我是为大家看“烂剧”，为了分辨它们，可扪心自问，这句话是有水分的。看“烂剧”，也成了我的心理习惯。有时，明明看到一部剧已经烂到不可能逆转，但我的恶趣味还会支持我把自己扶起来，看到最后。有时真的沮丧，有时也会有意外的满足。比如，某部“烂剧”一路胡编乱造，尤其最后几集，为让女主入狱，简直各种匪夷所思。但看到最后莫名其妙到来的大团圆，竟突然有点感动。这么多年来，我已经习惯被“烂片”伤害了，一边被伤害，一边也得到滋养与能量，这种感觉有点像爱情。所以我会一边吐槽一边继续看。

  抒情太多就像高糖食物

  我喜欢不动声色的表达

  记者：网络小说篇幅大多都很长，但您对网络小说却有足够的耐心和兴趣。吸引您阅读网络小说的乐趣是什么？

  毛尖：我现在看得也少了，因为实在过于浩瀚。而且，人到中年，得对自己的体力有更严肃的认知。年轻时可以看通宵，现在力有不逮。网络小说最大的缺点是，太长太长。有时，一句话能搞定的事情，用一万字推进，令人无语。当然，这也是网络文艺的生态，就像电视剧，8集能讲完的，整出80集。但网络小说的好处是类型非常明确，比如我爱看武侠，那进入武侠文艺板块，一定能看到武侠，不像主流文艺，主流作家为了玩手法，经常提溜我们走一个晚上，一把剑还没拔出来。

  记者：平时您看书有计划吗？什么样的书会吸引您？怎样的书会让您感到厌烦？

  毛尖：有计划，也没计划。教学这边，必须有计划地看书。此外，因为每天都会收到天南地北寄来的两三本书，加上自己买的，基本上也就是有啥看啥。这些年，相对而言更喜欢看历史类和资料类的书籍。我讨厌看软绵绵的文本，太抒情的文本也令人厌倦，就像放多了糖的食物。我喜欢情感中不动声色的文艺。

  记者：有人认为电视剧、电影、音乐都是老的好，有一种怀旧情绪，您喜欢怀旧吗？

  毛尖：过去一年也就那么几部电影，能出来的，多是好的。现在一年要出产成千上万小时的影视剧，自然良莠不齐。当然，事情的另外一面是，现在的文艺作品，确实越来越没有门槛，有钱就能拍电影，都不需要一点点导演履历，市场投放又是流量为王，导致了各种低水平作品占据“C位”舞台的现象。有时确实让人愤怒，但我还是愿意相信会有好作品出现。

  毛尖的艺术世界

  金庸小说里的那些人

  是我们青春的同路人

  上中学时，毛尖生迷上了武侠小说，看得如痴如醉。课堂上被老师抽中背诵张居正的“一条鞭法”，她的心思全在金庸小说里，张口背起《九阴真经》：“天之道，损有余而补不足，是故虚胜实，不足胜有余……”老师和同学瞠目结舌，她还浑然不觉哪里出了问题。

  多年以后有人问她，成长路上对她产生特别大影响的书籍是什么？她的首选还是金庸的武侠小说。“金庸既影响了我们的道德，也影响了我们的世界观。如果你要说《红楼梦》影响大，它当然非常大，到今天我还在阅读。但要说对我成长的影响，还是金庸。虽然我们也知道武侠小说是不真实的，是童话的东西，但它里面的人物深深地成为我们青春的同路人。我们看萧峰，就希望成为萧峰这样的人；我们看黄蓉，黄蓉的价值观也会成为我们的价值观。”

  除此之外，让毛尖多年来投入巨大心神的是影视作品。在香港读博士期间，学校的电影资料馆和香港电影院是她去得最多的地方。“如果没有特殊情况，我那时候每天都会去看电影，看了很多世界经典的电影。真是不舍昼夜地看，有时一天会在资料馆看10个小时的电影。我毕业要走的时候，我们那个影像资料馆的老师说，我是他们资料馆接待次数最多的人。”

  毛尖很享受沉浸在电影里，人也变得特别能静得下来。“每个人都会找到一个形式让自己安静下来，对我来说，看书好像不行，但看电影能坚持10个小时。其实不能说坚持，因为坚持肯定要付出努力，对看电影这个事情，我基本不用付出什么努力，很容易就沉浸到里面了。”

  2021年4月25日，编剧宋方金在北京鼓楼西剧场举办“宋方金和他的朋友们”系列主题演讲，邀请毛尖做了一场主讲人。只见她素面朝天，扎个丸子头，站在台上，双手捧着麦克风，气质青涩得像一个大一新生。没有炫酷的PPT，只是念稿子，而且速度明显一度超过了提词显示器。

  就是这种念稿子式的演讲，在网上被大量转发，网友评价说是“最近听过最炸裂的演讲”。原因很简单──她写的稿子太有意思了。她的总体意思是提醒业内人士，要以专业的态度反思自身，少一些陈旧的套路，多学习、欣赏国内外优秀的、有创新力的作品。最好玩的是她那些犀利、幽默的说法，一些金句不胫而走，刷屏朋友圈。

  有人说，走上学术之路就不能畅快地读自己想读的书了，读书变成了一种功利性的阅读。但是毛尖没有这种感受，她说：“我自己看的书、做的研究都是我自己喜欢的，我觉得阅读总是能带来喜悦。”她会觉得电影理论相对比别的理论好看，因为文艺理论有时会枯燥，但电影理论基本不枯燥，常常还充满激情。“像爱森斯坦的理论，有人觉得太枯燥，但我很喜欢看，因为他举的很多例子都激情洋溢。我还挺喜欢巴赞的，他既是新浪潮的导师，又有自己独特的东西，所以他显得更加有意思。”