从“苦”里挖出一勺“糖”
迎着疫情 那些未按暂停键的“小人物”
4月26日,武汉在院新冠肺炎患者清零。4月27日,中共中央政治局委员、国务院副总理孙春兰率中央指导组离鄂返京。冬去春来,夏意渐浓,有关战“疫”的一切都在朝着胜利迈进。
而在大时代因疫情凶猛按下暂停键时,除了一线战“疫”人员的辛苦付出,那些迎风而上的“小人物”,也在默默支持着城市运转。
他们没有多么惊险刺激的经历,会害怕疫情,也会为银行卡余额不足而忧愁叹息。每一个人都在行动,以赤诚对抗清冷,书写着世间的热气腾腾,他们都是劳动者,是无名英雄。
守护昔日生活的骑手们
疫情初期,看着每日蹭蹭上升的新冠肺炎确诊人数,嘴里说着“怕什么”的外卖骑手蒋国江,其实心里也会慌张。
北漂十年,如今他43岁。他不怕苦不怕累,唯一怕的,就是万一自己倒下,没人撑起这个家。远在重庆的父亲得了心脏病,母亲患糖尿病,两个儿子又正好是读书的年龄,睁眼闭眼都是用钱的压力。
在超市打零工收入微薄的妻子曾劝蒋国江,“外边疫情那么严重,赚钱的事,咱们慢慢来吧。”可他觉得,根本没法慢下来,为了守护往日家庭的幸福,自己舍不得按下工作的暂停键。
往年过了正月十五,总能接到一茬儿又一茬儿的学生订单,见惯了五道口的熙攘喧闹,彼时的寂寥清冷蒋国江还是第一次遇到。从早上十点到晚上十点,他一直骑着电动车穿梭在大街小巷。形形色色的订单,将一天的时间切割成无数细碎的片段,他在等着手机提示音响起的时刻。
“这时候,看到新的订单,我就开心啊,不仅有钱赚,还能顺便帮帮别人。毕竟现在大家都不敢出门,年轻人也不经常自己做饭,能吃上外卖,也不会饿着肚子。”像蒋国江这样,善于在疫情时期的细枝末节里挖掘出一勺“糖”的,还有不少人。游走在京城,蒋国江总会遇到很多同行,“他们看上去年纪轻轻的,倒还挺能吃苦”。
26岁的骑手常凯,就经常蒸几个馒头再加点小菜简单对付完一餐。疫情暴发后,一向“抠门”的他却养成了一个习惯:每天多备两个一次性医用口罩在口袋里,送餐途中,如果遇到忘戴口罩或者戴着普通棉口罩的同行和路人,他都会热心地分享。一星期内,常凯能送出三四个口罩,收获好多句“谢谢谢谢”,他觉得这件小事不值一提,毕竟保护他人也是保护自己。
“虽然难,但大家都在挺着,会挺过去的。”美团国贸站主管左申平相信一切都在向好发展。他想起年初时,自己曾在寒风里抬头看见国贸的霓虹灯在夜色里坚定闪耀着“武汉加油”的字样,“振奋得鸡皮疙瘩都抖落了”。那一刻,他明白了自己和同事们所守护的东西,明白了集体坚守的力量。
黎明前的天安门守护者
2月6日,凌晨4点半,天安门广场的华灯在夜色里散发着暖黄的光,雪还在纷纷扬扬地下个不停。不到3个小时后,国旗护卫队将自天安门城楼下出发,途经长安街,行至升旗区域。
天安门环境服务中心党支部书记温莹莹和她60多名环卫同事,将心里的弦紧绷起来。此刻,保障升旗路线的畅通成了他们工作的重中之重,这是一个不允许掺杂半点马虎的任务。
本就是和垃圾、灰尘终日打交道的职业,如今撞上疫情,这多少让他们有些担心。从金水桥到人民英雄纪念碑,从人民大会堂到毛主席纪念堂,在这片作业面积28.49万平方米的特殊区域,每一项工作都要谨慎仔细。他们每天上下班要严格测量体温,严禁用手直接碰触游客掉落的垃圾废弃物,出场前和回场后要为车辆、工具消毒,清掏完果皮箱后要为其消毒……每项防控措施,都必须严丝合缝地落实。
正月十三,立春刚过,在寒冷的凌晨,还是有环卫工人干活热出了汗。在机器的轰鸣声中,积雪被清扫到一起,干净整洁的地面一片一片地显现。那个凌晨,少了往年等待升旗的人山人海,在白雪的映射下,本应冷清许多。但在温莹莹的回忆里,却翻涌着同事一顶顶蓝帽子下的热诚。
7点11分,环卫工人撤下金水桥上的苫布。五分钟后,晨曦微露,国旗护卫队如约而至。看着五星红旗冉冉升起时,80后温莹莹的鼻子有些酸。她说,自己入行十一年,和同事奋战在环卫一线,与日出赛跑、和积雪抗争。虽有疫情,但依然无悔,曾数次有幸参与守护不可亵渎的神圣和庄严,“升国旗啊,我一辈子都看不腻”。
据官方数据,疫情发生以来,全国180万环卫工人在完成好日常工作任务的同时,都承担着疫情防控的应急任务。温莹莹说,自己很骄傲能成为一百八十万分之一。
驶向春天的1路公交
“只要咱们还在保持行进,一切都会慢慢好起来。”在新冠肺炎疫情面前,历经过非典考验的公交车司机常洪霞,有着天然的乐观和淡定。在请战书里,她特别喜欢那句“苟利国家生死以,岂因祸福避趋之”,读了好几遍后,她郑重地按下了红手印。
常洪霞驾驶的北京1路公交车,途经天安门、军事博物馆、国贸、五棵松等标志性站点,被老北京人称为“长安街上的城市之舟”。往年春节,透过驾驶室上方的后视镜,常洪霞总能看到“一片乌泱泱的脑瓜顶儿”,但今年,乘客最少时,单程一趟加起来还不到十人,甚至有时车上的工作人员比乘客还多。
从业25年的她深谙保持行进的意义:公交是城市的血脉,血脉通了,城市自然也就活络起来。
在车辆运行中,常洪霞发现,有些乘客为了避免交叉感染,既不落座也不握扶手,干立在车前后门刷卡处,熬到到达目的地的那一刻。察觉问题后,她开始努力营造一种能让乘客安心的磁场:车内的“暖心箱”中,增设了一次性口罩和一次性手套,以备乘车人员不时之需。车门前后的刷卡机附近,还摆放着常洪霞自费购买的瓶装免洗手消毒液,供乘客自行使用。
曾有名乘客从前门下车时,说了一句:你们也辛苦了。虽然小声,但常洪霞还是听到了。“中国人比较含蓄隐忍,很多感动都藏在了心里。”疫情发生以来,她总能特别敏感地捕捉到这种人与人之间的温情流动。
从寂寥萧条,到花满枝头,开着开着,就遇见了万物生长。
几周前,常洪霞发现,路上堵车了,她高兴地把这个消息分享给了家人。换作半年前,她肯定没法想象身为公交人的自己,居然会为道路堵车欣喜若狂。一天,当车辆行驶过新华门时,车里有乘客喊:看,玉兰花开了!透过车窗,常洪霞朝外望,她清晰地感知到,自己熟悉的那个北京、那个中国,终于要回来了。
疫情之下,“小人物”还有许多角色:为保卫春日餐桌,辛勤耕种于田间地头的农民;为老乡们脱贫增收,主动化身网红直播带货的基层干部;为保障车辆平安出行,24小时不敢关机的道路养护工;为守候返工复产路,践行隔离不隔爱的铁路乘务人员;为记录时代呈现真实,用笔尖书写喜乐哀愁的新闻工作者……也包括,宅在家中有钱出钱、有力出力的每一个你我他。
中青报·中青网见习记者 黄丹玮 先藕洁 记者 王帝 来源:中国青年报