周迅：我到底能不能长大啊？

  周迅：我到底能不能长大啊？丨人物

  有人说，看完电影《第十一回》，觉得金财铃就是周迅。

  听到这句评价，周迅睁大眼睛，想了想，略带腼腆地一笑，“你的意思是说，我演得好，是吧(笑)？”

  在周迅眼中，似乎自己永远都长不大。人们习惯用“精灵”来形容她，刚刚过去的元宵节，电视剧《大明宫词》中太平公主遇见薛绍的动图、片段依然在社交媒体上刷屏，观众一帧帧地回味，感叹这才是元宵节该有的样子，连她自己都承认，这些过去已久的经典，在适当的时机，也不得不看。

  今年，她再次高频出现在大家眼前，无论是春节档电影《侍神令》，还是正在热映的《第十一回》，以及待映的《世间有她》《涉过愤怒的海》。提及观众对其演技的认可，周迅浅浅一笑，“先谢谢。其实，我也看过很多演员演戏，每个演员会有自己的长处或是短板。我非常清楚自己的优势、弱点，现阶段就希望能把弱的这部分努力补一补。”“具体来说，弱的是什么呢？”“这很难具象地表达，表演这件事，需要一点儿天赋，但最重要的还是你要喜欢，喜欢就会去琢磨，琢磨的深度能达到多少，成就了这个角色的质感有多少。我现在觉得自己琢磨得还不够，还需要更努力深入地折腾。”

  如懿和四郎

  “大概只有演员才能体会到的交错感”

  周迅一直很喜欢陈建斌创作的作品，从对方“演而优则导”开始，她就“追”他拍的戏。事实上，在筹备电影《一个勺子》时，两人就有过一起合作的想法，但因为档期原因最终没能实现，这些遗憾都在《第十一回》中得到了弥补。

  陈建斌记得，剧本刚完成第一稿时，他正巧去参加周迅的一档节目《表演者言》，录制后大家聊了聊近况。陈建斌也将刚完成剧本的消息告诉了周迅，“她当时说你拿来给我看看吧，看完后她非常喜欢，于是就有了这次偶然的合作。”

  至今，周迅都清晰地记得初次看到《第十一回》剧本的感觉——一种现实主义题材带给她的兴奋感。于是，便有了如懿(周迅在《如懿传》中的角色)与四郎(陈建斌在《甄嬛传》中的角色)的梦幻联动。周迅说，拍的时候还真的没想过。但有次她和孙俪碰面，会想这下对方不是成了她的婆婆，“这种交错感的体会，大概也只有演员才能够碰到”。

  除了题材让她感兴趣，还有一种朦胧感对周迅来说极为重要。

  翻看陈建斌的作品，周迅总有种“说不清楚”的感觉，“你要把他的戏说得很清楚是非常难的，很难找到一个词来诠释。看戏的过程中，你的脑子会跟着转动，能理解，但要把它具象化却又很难，我特别喜欢这种感觉，感觉到了却不说破，感觉很懂却讲不出来。”谁都知道陈建斌作品的艺术解读空间很大，这种留白正中周迅下怀，“场景、布局、台词、配乐，很多情节没那么简单，但你都说不准，很难概括，这种朦胧感我非常喜欢。”

  而在陈建斌心中，周迅是能准确诠释金财铃的不二人选，他说，能找到周迅是一种福气：“她是一个非常好的演员，很好合作，也愿意尝试新的东西，全身都有好演员的美德。”陈建斌口中的“演员美德”，是指周迅对于表演的纯粹。

  周迅与窦靖童

  “毫无杂念地演，就是最好的化学反应”

  谁能想到有一天周迅会素面朝天、披头散发，叉着腰冲着窦靖童大吼，并大力地一次次打着对方耳光，自己也被“教训”得鼻青脸肿，成了躺在车前为丈夫维权的彪悍妇女。

  《第十一回》上映后，“周迅演技”迅速登上热搜，虽说这不是周迅第一次演绎市井类角色，但这绝对是她从业以来最具颠覆性的一次，她又一次把自己归零，出演一个完全不像自己的人，“金财铃性格很真实，但我和她也有很大的差距，比如生活中我相对比较被动，没有办法像她一样豁出去大闹，这是我们最不像的地方。”

  虽然与片中的角色有差距，但偏偏她是周迅，从来不给自己的表演设限。在对金财铃进行了评估后，她告诉自己应该能把握得住。“我在生活中有见过这样的女人，且不在少数，她们心地善良但不会用言语表达，比如不会和老公说甜言蜜语或鼓励女儿，但她的行为都是为家人考虑的。我也有过这种感受，明明是这么想的，开口却说了别的话，这并不是口是心非，而是无法从语言上表达到位，她只能凶，只能发脾气，因为她不知道怎么解决，很急也暴躁，就是说不明白。”

  很多时候，塑造角色与她对表演付出的努力与琢磨有关。片场内和导演沟通探讨，片场外细致入微地观察体会，是陪伴周迅演戏多年的习惯。采访中，也能感受到她没有过多的表演欲望，也没有创作上的太大野心。她对角色的描述非常纯粹，不刻意赘述是如何刻画，也不会分析自己演这个角色花了多少心思和努力，甚至一直不断反思自己观察应该再细腻一点儿。从影多年，她身上似乎没有半点儿演戏的套路，很多时候都是用观察、用了解这些最直白的方式，让自己成为角色，就像她轻描淡写地回答为什么“演得好”——表演还是回归现实生活，角色就是实实在在、生活在生活中的人。

  作为影片的导演，陈建斌最为感谢的是她还将自己的好朋友窦靖童拉来，也给金财铃女儿金多多找到了最好的扮演者，“陈导告诉我希望片中的女儿是窦靖童那样的，我就想与其要找一个和她像的，那她直接来演岂不更好？虽然她和金多多本身差别很大，有时可能也比较害羞，但我和她熟悉，至少不是陌生人，会给她和我一个轻松的创作环境，没多想，演就是了。”被问到会不会把自己的演戏经验传授给窦靖童，周迅笑说窦靖童本就是一个很有灵性、有才华的人，以自己的感觉来就好了，两人都毫无杂念地演，就能有很好的化学反应。

  电影与表演

  “把自己清空，承载什么都交给导演”

  即使是在演员这个多数活在想象中的职业里，表演回归生活，是周迅这么多年一直秉持着的真诚。

  从14岁就开始演戏的她，即使到了46岁，眼中都闪着一种光，对事对生活总有种孩子的心气儿，就像她调侃自己“还不成熟”。这与她和电影结缘有关，因为父亲在电影院工作，小时候，周迅意识中的“玩”就是看电影。电影院像一条时空隧道，让她往返于现实和虚幻，从《红与白》一类的法国电影开始，除了恐怖片，她几乎什么都看：从武侠片里学行侠仗义；在超级英雄电影里学扬善除恶乐于助人……她用影像来摸索着外面世界的“处世哲学”。那时的周迅，将成为演员定义为大城市的事情，认为这事儿太遥远，仅有一瞬间她觉得做演员或许也挺好的，因为人在银幕上会变得“挺大的”。

  后来，周迅真的变成了演员，但仍带着肆意天真的底色，所以才能在26岁，演出14岁的少年太平，《大明宫词》中只有7集戏份的小太平，她单凭外在，凭直觉，就吃住了镜头，也一举打开了国民度。其后，她迎来了担纲主演的多部代表作，包括电视剧《橘子红了》《射雕英雄传》、电影《苏州河》《巴尔扎克与小裁缝》《恋爱中的宝贝》《如果·爱》《李米的猜想》《风声》……三十出头就拿遍了“三金”(金鸡奖、金像奖、金马奖)最佳女主角，被很多年轻演员视为偶像。

  陈建斌说周迅是具有天赋的演员，李少红也对周迅在表演上的驱动力有着极为深刻的印象，“她是那种为戏而生的人，每一次表演都执着于‘来真的’，用尽全力把自己和角色在戏中融为一体”。

  不同于四小花旦其他人的选择，或转型做导演、做制片，或回归家庭，周迅似乎一直在坚持表演，她坦言自己不是“编剧创作型的选手”，很多时候还是要看什么样的剧本和故事来找她，她更愿意把自己形容成空杯子，在拍戏前清空，相信手中的这个角色，保持真诚，没有杂念，至于要往容器里承载什么就交由导演。她举例，“其实《第十一回》最开始的剧本并非如今的章回体，陈建斌导演就是那种不停地在想、不停地在创新的人，一天不定稿他都会进行改动，我没他那么喜欢折腾，但会觉得爱折腾是件极好的事情，我觉得我应该像他一样，再多点儿探索精神。”

  少女感和孩子气

  “就算到现在，我都觉得自己没成熟”

  表演对周迅来说，似乎始终是快乐、自由、无忧无虑的，它不是一种谋生工具，也不会给她带来太大的压力，这份纯粹为周迅创造了很多新的角色。即使年过四十，她依旧保持着那份热忱与心性，去探索未知的角色。这几年，人们似乎也看到了她的变化，如同早前热播的电视剧《如懿传》，当焦点都集中在她还有没有少女感的谈论时，她会很真诚地面对：“我也很纳闷，为什么大家会扣一个少女感给我，可能是年轻时的角色让人印象深刻。但我认为少女感不局限于某一个年龄状态，我的工作就是要打开自己，把最真实的样子呈现给大家。”

  以前，大家总认为拍戏占了周迅生活的大部分，她是个喜欢躲起来的人，抗拒待在不熟悉的环境里，和陌生人聊天会感到紧张。近些年来，她不躲了，除了大银幕上，很多综艺里也有她的影子，生活类节目中，她似乎总有一颗好奇的心，会脱掉鞋去溪边玩耍，下地刨芋头，伸手舀海里的水尝尝味道，吃上几碗白米饭……她似乎从银幕中严肃的角色里抽离出来，还原了一个普通人，尽管在新闻稿中对她的描述是“走下云端”“褪去星光”，但她很清楚，经营这些节目是为了找到喜欢、适合、自在的感觉，能践行自己“我喜欢、我愿意、我觉得适合自己”的综艺生活。

  在很多场合，一些明确的回答周迅是不知道的，她说不清楚心里的具体感觉，就像如何在纷争离合的娱乐圈保持着平静和稚气，她给不出秘诀，只知道这些年自己就没怎么变过，始终用天真的眼光去打量这个世界。

  金星曾问她如何保鲜？她回答说觉得自己一直像个小孩子，对人事的判断也好，平时的状态也好。因为当演员有责任让自己很干净，保持很简单的、很小孩的感觉。

  前年，她曾说过自己才成熟，如今听闻此言，她急忙摆手：“我觉得我前年这么说都太早了，就算到现在我都觉得自己没成熟。”她想了想，问出一句“我到底能不能长大啊？”

  确实，以前的她也总想和自己较劲，纠正身上的孩子气，例如撕商标会把衣服撕坏，坐车喜欢数树，看电视要五格五格地调音量，人山人海的红毯上不拔高自己的感受，笑着说“人好多啊”。如今，她把这个问题想得通透，甚至觉得孩子气是种珍贵的感觉：“我从小就拍戏，在一个被保护的状态中成长，生活里的磕磕碰碰我是缺少的。温室里成长，没有苦大仇深，我的痛苦都是我生命的一些经历，能体会的也就是成长环境中的生老病死，没有遇到过很大的灾难或是多坏的人，对演员来讲或许是种缺失，但我很珍惜这份纯粹，就像现在，我真的觉得自己状态挺好的。”

  新京报资深记者 周慧晓婉

  首席编辑 吴冬妮 校对 赵琳