当我们点开一部“职场”标签的电视剧,期待的是什么?或许想从一个“菜鸟变高手”的职场故事中收获一些实用性的职场生存法则、人际策略和升迁秘笈;或许想要借此了解那些远在自己职业图景之外的陌生工作场域,以一种代入感十足的追剧模式代偿和丰富自己的寡淡人生;又或许只是想要打发时间,娱乐休闲一下身心,毕竟,职场故事中,自然内含激烈的冲突和交锋、持续的胜出与淘汰,一种空气凝结的紧张氛围让旁观者倍感刺激和满足。
最近的热门职场剧都有一个共同的硬伤:人物和剧情缺乏基本的说服力。图为《女士的法则》剧照
以这样的期待打开最近的几部“职场”题材热门剧《女士的法则》《盛装》《完美伴侣》《输赢》,期待基本落空。《完美伴侣》几乎没有“律政”调性,中年人的婚恋人生才是它的主题,主人公证券律师和券商的职业身份,大概只是为了让他们“有钱、没闲、精英”的人设得以成立的功能性设置。《女士的法则》刚看了前面几集时我还有点激动地以为自己总算遇到一部良心好剧,因为终于在本土律政剧中看到了唇枪舌剑的庭审场面。然而接下来的剧情发展很快证明这次还是我想多了,二位女主律师的亮点主要在于一个镜头换一身美丽衣服,最离谱的是男主律师居然在委托客户身边做了卧底,法律审判之前一个律师居然先对自己的委托人做了道德审判和有罪推定……而《盛装》所呈现出来的时尚圈的跌宕人生,在剧情设置和人物设定上实在无法自圆其说。2006年《穿普拉达的女王》之后,我们关于时尚和时尚圈的影视想象好像就没再能摆脱它所给出的基本剧情和人物设置,万变不离“女魔头”和“主编之争”。公关行业剧《输赢》就更是剧情和人物悬浮离谱到了一定境界,销售人设、商战题材之下的各种职场经验和生活常识的硬伤,比如一个公司的王牌销售居然通过把竞争公司的王牌销售强行关在储藏室来赢得成交,以至于有网友留言“求求这部剧的编剧找个班上一下吧”。
所以,职场剧到底是什么?
职场剧是当代大众文艺中典型的类型化叙事,而类型化叙事具有显而易见的分众特征,“职场”作为其中的一个门类,在我们的文艺现场中却一直并非很主流、很成气候的那一类,不似言情、武侠、案情等可以轻易向上追溯到中国叙事文学发轫期的许多古老故事。
对于今天的影视剧主流观众来说,很多人对职场剧的基本概念和想象是被《一号法庭》《鉴证实录》《妙手仁心》《谈判专家》《烈火雄心》《律政俏佳人》《傲骨贤妻》《豪斯医生》《广告狂人》这样一批剧集启蒙的。那种深入某一职业、某一特定职场领域的行业展示和颇具专业感专业性的人物塑造,以及贯穿其中家长里短、爱恨情仇的戏剧性和故事性,形成一种“专业范儿”与普遍人性人情故事自然融合后的独特魅力和可看性。
内地职场叙事的出现与流行,源于1990年代以来市场经济的全面确立以及中国社会转型中都市白领消费文化的兴起,从1990年代的电影《奥菲斯小姐》,到新世纪初陆续流行开来的《杜拉拉升职记》《浮沉》等,这一阶段的职场剧,内容上多为表现外企、国企等大型现代企业的职场生存、办公室政治和商战故事,人物设置多为外企白领、销售、人力资源管理等等典型的现代企业中的职业角色,在主题思想和价值观上与同时期整个社会广泛流行的“成功学”有一种直接明了的呼应和追随——一定程度上反映了特定时期内人们对于“职场”的普遍认识和基本想象。
而自2011年《甄嬛传》的热播开启电视剧“大女主”时代之后,《女不强大天不容》《创业时代》《翻译官》等也开启了职场剧的“爽”文时代,这些作品的频遭吐槽,主要集中在女主角的职业成长表现和职业人格塑造上。同杜拉拉倔强而充满主体精神的职业奋斗相比,《翻译官》中我们看到的是已经被反复讲述的超级“玛丽苏”“霸道总裁爱上我”的老套故事。而《精英律师》《创业时代》《完美伴侣》等近年播出的职场剧则明显沦陷于“偶像剧化”“言情化”的窠臼套路。
现在回头再看《杜拉拉升职记》,这部2007年开始陆续出版的系列职场小说,作为当年几乎最热门和最畅销的小说读物,风靡一时,登上各种图书榜,短时间之内几十次再版,陆续被改编成电影、电视、广播剧和舞台剧,成为一种现象级文本。我自己对国内职场文学的兴趣也直接来自这部小说。女主人公杜拉拉,是典型的中产代表,她没有背景,受过良好的教育,走正规路子,靠个人奋斗追求和获取现实利益与人生价值的成功。纯粹从文艺质地来讨论,《杜拉拉》的故事结构和艺术塑造其实都有瑕疵,故事讲得也不够曲折生动,尤其是第三、四部的文学性略感不足,但它在审美意义上的魅力和吸引力大概很大程度上来自于作品中通篇笼罩和传递的“职场正能量”。《杜拉拉升职记》着力描述的是杜拉拉就职跨国企业人力资源岗位的个人职业成长与职场奋斗,其中有办公室政治和人际纠葛,有爱情和情感生活,但作者李可没有选择一种“大女主”式的模式化情节与人设,并不刻意凸显主角杜拉拉的女性性别和情感经历,而更多着墨于她的业务能力、职业品质等等更普泛化的专业性格,这种人设反倒强调出新时期职业女性的自我主体性,从身到心,自然又坦然地张扬着职场中的女性意识;作者所感兴趣和凸显的不是“厚黑”经验和斗争哲学,而是以一种现代企业的职业视角,将杜拉拉升职过程当中的一切艰难险阻都做合理解释与阐释,让读者感同身受一种颇具现代性的企业文化和职业心理,令读者和观众能感受到一种职业经验上的新鲜和职场价值观上的振奋。《杜拉拉升职记》还呈现出一种极具现实感的职场生态和职场群像,以及一个人在职业生涯中真切的个人成长。
而职场题材的文艺作品一路发展到今天,前面谈到的2022年以来热播的《输赢》《完美伴侣》《盛装》《女士的法则》,在情节推进和人物塑造上似乎总算是摆脱了对主角“玛丽苏”体质的依赖,但是似乎还没找到新的有足够说服力和逻辑性的剧情和人物力量,没能把“职场”这一题材中最富魅力和张力的东西演绎出来。当下职场剧的普遍问题在于,在狗血剧情、多角关系的强戏剧性渲染中,人物的职业感越来越被有意无意地冲淡,故事展开的工作场域越来越悬浮,“爽文”模式不断加持并越来越形成叙事路径依赖。曾经有人戏言,唐诗、宋词、元曲、明清小说,以及,当代电视剧——这似乎是对当代文化的一种嘲讽甚至否定。但细思起来,电视剧作为最具大众性的当代文艺模式,受众最广、影响最大,它的确集中代表和呈现出一个时代中人们的集体无意识和阶段性普遍的内心焦虑,同时又反过来深刻而潜移默化地塑造着人们的审美观和价值观。具体到职场剧,我们期待从中看到中国现代化进程和社会转型、市场经济与现代企业的高速发展这一过程里,别具中国特色的职场环境和文化,以及复杂纠结、曲折艰辛、波谲云诡的故事冲突中更具现实感、更专业的职业信念与职场价值观的呈现。它们应该并可以更好、更好看。(文/金赫楠)