“你奶奶不是你奶奶,你奶奶是你爷爷,你爷爷是个太监!”“你撒什么东西啊!”很多人都是从几个搞笑名场面入坑芒果TV季风剧场《张卫国的夏天》的。
这次,黄磊变成了一位胡同里的“废柴中年”,短短一个夏天,中年危机一个接一个迎面砸来,从坐拥四合院变成负债累累,又经历了一系列鸡飞狗跳……
人到中年的黄磊演绎人到中年的张卫国,他会怎么看待这些危机呢?演过这么多的中年角色,会担心重复吗?
想写社会边缘的角色
剧集一开始,京剧团道具师傅张卫国蹬着自行车慢悠悠地出场。因为年轻时演出摔伤了腰,他只能在幕后给道具修修补补,虽然生活庸庸碌碌,每天却也乐乐呵呵。
但父亲的意外离世,让他的人生发生了翻天覆地的变化。人到中年,他才被告知奶奶的照片是爷爷的,而爷爷是个太监,父亲并不是爷爷的亲儿子。
可父亲还没告诉他的是,自己家的二环四合院也是租来的。一夜之间,张卫国的父亲没了、房子没了,不仅发财梦碎,还因为卖古董被骗几十万……
拍《小欢喜》的时候,黄磊和汪俊导演为新故事东拉西扯地开脑洞,他们想写两个处在社会边缘的人,从事着不太被关注的职业,人到中年,体能、智力等等开始步入“下坡”,但依然渴望着幸福,于是重新审视自己,想要做出点改变。
原本,黄磊想创作一个关于南京和北京的剧本,名字就叫《南京北京》:一个京剧团师傅和一个不知名中医的故事,后来随着剧情慢慢丰富,变成了张卫国和林宏年这对师兄弟。
这对惨兮兮的兄弟承包了戏里绝大多数笑点:钱被骗光的张卫国想要江葬父亲,凄风苦雨中一扬手,骨灰撒到了路人嘴里;师兄转行做新媒体,把师弟当素材写出了大爆款,标题却叫《太监的后裔》……
“从某种意义上他俩都是到这个年纪,挺失败的。”戏里,两人遭遇着各自的中年危机:张卫国没钱没房、又有腰伤、还被儿子瞧不起;师兄林宏年是南京小有名气的主持人,但因为跟不上新媒体潮流而被辞退,一把年纪又重新开始北漂,夫妻俩也没有感情。
“其实这个戏的人物关系构成和情感都是真实的,但是我们处理上是荒诞。”演师哥的刘奕君常常问黄磊,咱们拍的不是个轻喜剧吗,怎么我的哭戏比以前的角色都多?
黄磊说,“喜剧我有一个观点,我认为喜剧就是有着一定悲剧的底色,或者悲剧人物有喜剧的处理,其实就是剧中人在哭,但是看的人在笑,这跟生活中的喜剧很像。”
师兄弟第一次荧屏合作
剧中,张卫国和林宏年两人工作后一度失联,后来在聚会上才重新取得联系,而在戏外,黄磊和刘奕君也是真实的师兄弟,经历过同样的久别重逢。
黄磊细数起在北影上学时的生活,当时刘奕君是87级,他是90级,大一到大四的表演系学生加起来只有50来个人,大家都互相熟悉,但毕业时也没有电子通讯录,直到三年前,两人在一个活动遇上,互相加上了微信。
这次筹备新剧,黄磊在预邀名单看到熟悉的名字,很快就把师哥“抢”了过来,“我说刘奕君好,刘奕君真是我师哥,我们生活中就是师兄弟,是挺合适的。”
以往的影视剧里,刘奕君常常饰演严肃的正面角色或者反派,这次却被大家发现,演喜剧也可以很好玩,“第一次看到大家说他演喜剧演得挺好的,其实当时在学校训练时大家都有喜剧训练,他喜剧演得真就是到位的,挺准确的。”
除了师兄刘奕君,剧里还能看到另一位熟悉的老朋友——黄磊的学生海清,很多人一看角色就乐了,纷纷评论说:中医大夫,这简直是为海清量身定制的吧?
“她真的随身带着针,经常自己给自己扎”,黄磊笑说,自己身边有一波人到中年走起养生路线的女演员,“然后海清在这里边可能是贡献比较突出的,所以她外号‘海大夫’,她不仅自己养生,她还希望带着大家一起养生,造福众生。”
他回忆起当年拍《小别离》的时候,因为膝盖不太舒服,海清立刻要拿针给老师扎一下,“我就真胆大,说你扎一下,结果给我扎完血都滋出来了,扎我血管,我说你这行不行?但是她确实就挺热爱这个。”
这些年,观众在许多家庭生活剧里看到黄磊,《小欢喜》《小别离》《小敏家》……有时候也会问,这些人物会不会有点相似?
“怎么办?我到这岁数了,你现在让我演谈恋爱也不合适,谈恋爱也行,我也是带着孩子对不对?”对黄磊而言,那些都是自己在荧幕上的样子,比如在前不久杀青的《县委大院》里,他还会以一个不同于以往的角色出现。
“人到每个阶段都会有自己的痕迹,我倒挺接受,现在的《张卫国的夏天》其实跟我前面的《小欢喜》也不太一样的。”
想做温暖现实主义的剧
热热闹闹、哭哭笑笑,看《张卫国的夏天》时,一些观众总会想起那部讲述小人物的经典——《贫嘴张大民的幸福生活》。
同样的胡同市井生活,同样生活不易但苦中作乐的中年人,但相较于张大民的中年,张卫国身上的喜剧色彩更浓,也更阳光一些。
创作现实题材,黄磊希望能带给大家一些温暖,在拍《嘿,老头!》的时候,他就提出过“温暖现实主义”的概念,“希望通过一个戏让大家能够战胜焦虑,或者给予大家一些温暖、慰藉一下人心,我觉得也没什么不好。”
戏里,人到中年的张卫国经历着种种令人啼笑皆非的故事,那戏外的黄磊,也会遇到中年危机吗?
他的答案是“还好”。也许更多变化是来自生理上的,比如有时特别怕生病,比如开始关注各种维生素,开始感觉新陈代谢变慢,以前喝得有点多,第二天依旧跟没事人似的,但现在不敢了,因为会难受一天。
“我一直体力非常好,精力很旺盛,但是突然就开始觉得,我也要换一种方式,怎么面对未来的人生,是吧?”
如今再回看与师哥一同经历的大学生活,三十年已转瞬而过,他有时候会想,现在健康地工作拍戏,可能自己再干个十来年,到60多岁就不演了,去做喜欢的舞台剧或者其他的事儿。
拍了这么多年的戏,现在再被问起对新戏的期待,他也会答,“大家喜欢,开心就好,不喜欢、批评我,我也都接受。”
如果说中年人张卫国的故事能带给大家什么启发,黄磊并不想自己去做引导——
“我现在做戏反而不想那么多,或者我想得多也不会都说出来,我自己觉得其实创作就应该是用最深的思考作最浅的输出,大家能笑一笑,或者会哭一下,能排挤出一些焦虑和忧愁来,有点笑、有点泪就行了。”(记者 任思雨)