青春疼痛叙事史：从势如破竹到气数耗尽、转换主题

  青春疼痛文学，曾经深植在许多80后、90后的记忆中，最近热播的影视剧《点燃我，温暖你》，又是对此类型的一种回溯。

  大概在20年前，饶雪漫、郭敬明、辛夷坞等作家扯起了青春疼痛文学的大旗，打造出当时的“BE美学”。从2013年开始，一大批根据青春疼痛文学改编的影视作品诞生，小成本、高关注、有人气，令其势如破竹。但是，短短两三年的光景，这类作品就耗尽了生命力，被质疑狂飙狗血、无病呻吟，青春题材也逐渐往甜宠向、爽文风过渡。近几年，仍有几部青春疼痛文学风格的影视作品受到肯定，它们或能直击社会现实问题，或可回归平实青春故事。那些无处安放的荷尔蒙、毫无由来的破碎感、欲说还休的迷茫期，都在新的叙事中消散掉。

  甜到打滚

  虐到肝疼

  近期荧屏上最炙手可热的作品，是由陈飞宇、张婧仪主演的剧集《点燃我，温暖你》。该剧改编自晋江文学作者Twentine的小说《打火机与公主裙·荒草园》与《打火机与公主裙·长明灯》，讲述勇敢追爱的乖乖女朱韵与桀骜不驯的计算机天才李峋，两人从校园到社会，相互吸引、共同成长的故事。剧中，男主角李峋是一个智商超群、睥睨众人的计算机大神，他却有着不幸的原生家庭，创业时遭遇朋友背叛入狱，很像《微微一笑很倾城》中暗黑版的肖奈。这样一个问题少年，顶着金色头发的杀马特造型出场，背负着“美强惨”的人设，却让乖乖女朱韵爱到欲罢不能。目前的剧情进度还未过半，仍是充满粉红泡泡的校园爱情故事，但是看过原著的人都知道，这对“命韵峋环”CP,前期能够把观众甜到打滚，后期就能把人虐到肝疼。

  从校园时期青涩纯洁的爱情，到遭受社会“毒打”的沉重阴郁现实，这是青春疼痛文学惯常的创作思路。开篇时两人在荒草原相隔篱藩说出的台词“背叛的人下地狱”“就当我是背叛好了”，还有能够引发疼痛回忆的物件——打火机和小猪挂坠U盘，这些也都是青春疼痛文学的典型风格。

  目前正值都市言情剧的低潮期，《点燃我，温暖你》的表现能够一骑绝尘，也得益于导演的执导功力。该剧导演刘俊杰拍摄过《薰衣草》《MVP情人》《王子变青蛙》等，还有《何以笙箫默》——这也是一部青春疼痛文学风格的剧集。《何以笙箫默》根据顾漫创作的同名长篇小说改编，讲述何以琛和赵默笙因一段年少恋情而牵绊一生的情缘。

  前段时间，因为“王宝钏挖野菜”的梗爆红网络，“何以琛吃笋”也被网友挖出来。在剧中，赵默笙远走他国7年，而何以琛思念成疾，一直去吃自己不爱吃但赵默笙爱吃的笋，成为男性“恋爱脑”的典型。剧中，何以琛还对归国的赵默笙说出“你凭什么认为，我何以琛会娶一个离过婚的女人”的台词，虐人又虐己。《何以笙箫默》在2015年播出，成为当年的收视冠军，那也差不多是青春疼痛文学影视作品最后的辉煌了。

  以小博大

  全面开花

  在本世纪之初兴起的青春疼痛文学，聚焦校园青春期的少男少女心事。书中的主人公不只是“emo”小情绪，还有人生经历被反复蹂躏甚至摧毁，逃课、失恋、打架、堕胎、自杀等等，臆造出让年轻读者肝肠寸断的意难平。这些情节对于课业繁重、内心敏感的青春期男女来说，巨大的“疼痛”刺激成为一种释放，迎合了他们的阅读审美。

  作家饶雪漫在2004年发表了青春疼痛文学的开山之作《小妖的金色城堡》，故事改编自真实生活中一个因忧郁症自杀的少女七七的经历。同年，郭敬明出版《梦里花落知多少》，一举登上图书畅销榜榜首。其后，他又创作了《左手倒影，右手年华》《夏至未至》《悲伤逆流成河》《小时代》系列等，有人说，中学生的眼泪铸成了郭敬明青春疼痛的商业帝国。从《夏至未至》写在腰封上的一段话，便能够窥见青春疼痛文学的写作风格——“所有的香樟，所有的眼泪和拥抱，所有刻骨铭心的灼热年华，所有繁盛而离散的生命，都在那个夏至未曾到来的夏天，一起扑向盛大的死亡。”此外，还有辛夷坞的“暖伤青春”、玖月晞的“冷暴青春”，都在为青春疼痛文学添柴。

  青春疼痛文学的影视化改编，应该是从2013年的《小时代》开始的。郭敬明将自己一手缔造的文学IP升级成了影视IP。《小时代》以2350万元的制作成本，收获了4.83亿元的票房。四部《小时代》系列电影的总票房，突破了14亿元。

  同样在2013年，还有根据辛夷坞原著小说改编的电影《致我们终将逝去的青春》，该片斩获7.19亿元票房。2014年，郭帆执导的影片《同桌的你》同样以小博大，以千万级制作换得4.56亿元票房。根据九夜茴同名小说改编的剧版和影版《匆匆那年》2014年与观众见面，也都反响不错。

  2015年，根据饶雪漫同名小说改编、由苏有朋执导的电影《左耳》上映，可谓青春疼痛文学的集大成者。片中的四位主人公，好女孩爱上坏男孩，坏女孩毁掉好男孩，还有“爱对了是爱情，爱错了是青春”的“饶氏金句”。《左耳》上映3天，票房就直逼2亿元，最终累计票房5亿元，还捧红了陈都灵、欧豪、马思纯、杨洋等一众新人演员。就在同一年，电视剧《何以笙箫默》收视登顶，成为年度“剧王”。青春疼痛文学作品在大银幕、小荧屏全面开花。

  气数耗尽

  转换主题

  繁花似锦，开到荼靡，不过两三年的光景，青春疼痛文学作品的过气，比预想中来得更快。2016年，同样是根据辛夷坞小说改编的《致青春2》上映，出品方以4亿元票房保底对赌，但最终总票房仅拿到3.36亿元；《夏有乔木雅望天堂》上映时，票房仅有1.56亿元。2017年，改编自饶雪漫同名作品、由陈飞宇和欧阳娜娜主演的电影《秘果》上映，票房不到800万元，豆瓣评分仅4.8分，惨烈折戟；郭敬明的大IP之作《夏至未至》剧版播出，毫无水花。2018年，明晓溪的代表作《泡沫之夏》再度翻拍，没有了当年的声势；不过最凉的还是电视剧《凉生，我们可不可以不忧伤》，这部作品卖出了11.8亿元的天价版权费，总投资据说高达1.2亿元，播出之后却变成小透明，还被痛批，兄妹变恋人，痴缠三角恋，集齐“车祸、失忆、癌症”的虐恋三件套，仿佛倒退回18年前的《蓝色生死恋》时期。

  去年9月，饶雪漫的代表作《沙漏》传出影视立项的消息，这本书是很多人看过的第一本青春疼痛文学作品，但其改编消息也未能引起太多关注。今年情人节档期上映的电影《十年一品温如言》，豆瓣评分低至2.8分，被吐槽为“无病呻吟的样板间爱情”，空洞又无聊，剧情令人“智熄”。

  青春疼痛文学作品气数耗尽，根结在于其羸弱的艺术生命力难以支撑自身继续前行。这类作品要么是狂飙狗血、脱离现实，网友总结为“堕胎、车祸、三角恋，失忆、误会、难相见”；要么是伤春悲秋、消极抑郁，处处是“45度角仰望天空”的明媚忧伤，充满着“为赋新词强说愁”的牵强附会。青春期读者可能会欣赏这种华而不实、虚无缥缈的风格，可长大后再回看，只觉矫情到让人脚趾抠地。曾经热爱青春“BE美学”的年轻人，现在只想靠甜宠和爽文来得到慰藉了。而且这种充斥着虚假感的表演性疼痛，也被观众反思质疑像是“幼儿园小朋友过家家”“青春剧里，除了学习，什么都有。而我们的青春，除了学习，什么都没有”。还有观众在《左耳》的评论中向苏有朋喊话：“导演你能做完一套‘五三’(一种教辅的简称)冷静冷静再拍电影吗？”

  不过，近些年来也有被叫好的青春疼痛文学作品，只不过是转换了表达主题。比如2016年上映的电影《七月与安生》，从女性友谊的角度来展现青春之痛；《狗十三》从原生家庭出发，关注青少年的心理变化；《过春天》以两个少女的冒险故事，讲述残酷青春物语；《悲伤逆流成河》与《少年的你》，痛诉校园暴力现象；还有根据八月长安作品改编的“振华三部曲”《最好的我们》《你好，旧时光》《暗恋·橘生淮南》，它们有着青春期的些许伤感和迷茫，但是都在平实的叙事中，平衡了同学情谊、学习拼搏、家庭关系等。这样的青春故事，也有遗憾、有疼痛、有残酷，但是不狗血、不造作、不空洞，值得被继续书写下去。（记者 刘雨涵）