绿皮火车上渐渐消失的跨省卖果“担担军”

吴金连（右）和谢育兰（左）在候车。 蒋雪林 摄

  记者 蒋雪林

  两筐水果一根扁担，一个手推平板车，一张折叠的小板凳，肩背一个小挂包，这就是广东省廉江市河唇镇果农吴金连一天的行头。她不停地穿梭于广东的果园和广西玉林市的街巷，往返的交通工具是湛江至南宁的绿皮火车。

【扩展阅读】“边关小慢车”的“双城日记”

  “我凌晨4时就起床摘果，摘够两箩筐果后，用电动自行车运到车站。”体重只有40多公斤，今年已经70岁的吴金连，6日在接受记者采访时说。

吴金连将装水果的箩筐搬到平板车上。蒋雪林 摄

吴金连用平板车将水果运到玉林站外。 蒋雪林 摄

  “河唇产的荔枝品种妃子笑，要比广西产的早熟20天左右。妃子笑在河唇的收购价格是每斤3元(人民币，下同)，拿到广西玉林市卖，每斤可卖5元至6元，平均每斤可赚2元至3元。”吴金连说，一天下来，扣除来回车费，可以赚到200元左右。

吴金连在车上享受片刻的休闲时光。 蒋雪林 摄

  河唇位于粤桂交界处，是粤西地区的“百果之乡”，产有番石榴、杨桃、荔枝、龙眼等水果。广西黎塘至广东湛江的铁路途经河唇，当地果农利用粤桂之间同一品种水果成熟的时间差，乘火车去广西玉林市等地跨省卖果，久而久之形成“担担军”。

“担担军”将水果挑上车。 蒋雪林 摄

  吴金连即是“担担军”的其中一员。她1997年以前还是一名代课教师，后因故离开了教师队伍，加入“担担军”行列。经常在河唇与玉林两地之间往返的吴金连，用勤劳的双手，养大了四个孩子。

  与吴金连一样，今年72岁、来自河唇镇横窝村的果农谢育兰也是一名“担担军”。她是年龄最大的“担担军”成员。

  谢育兰比吴金连身体要强壮一些，还能挑着水果进出站，而吴金连只能用平板车推。吴金连将两筐水果搬上车时非常吃力，好在年轻一点的同行都会帮忙，有时列车员和乘警也会帮她将水果搬下车。

李小菊坐在自带的小板凳上，在列车过道里看管水果。 蒋雪林 摄

  6月4日，记者跟随“担担军”从河唇上车，一路随车采访。当天上午9时8分，火车停靠河唇站，停留时间只有3分钟，吴金连艰难地将水果搬上车，然后找空位坐下，打开抖音，跟着视频小声哼起了歌，享受着旅途时光。来自河唇镇白鹤坡村的“担担军”成员李小菊，则拿出自带的小板凳，坐在车厢过道处看管水果。

  “担担军”的队伍并不是全都到玉林市摆卖，有一个中途在广西博白县文地镇就下了车，另一个到广西陆川县也下了车。到玉林时，“担担军”只剩下六个人。

“担担军”搭乘摩托车到距离玉林火车站更远的地方去摆卖。 蒋雪林 摄

  10时46分，火车到达玉林站，“担担军”迅速下车，将水果拉出站外，身体单薄的吴金连，选择在火车站前不远处的丁字路口摆卖。其他“担担军”则花10元钱坐上摩托车，到更远的地方摆卖。

吴金连在年轻同行及列车员的帮助下，将水果搬下车。 蒋雪林 摄

  由于水果品质好，又新鲜，当地民众喜欢跟吴金连买果。她从家里带来了粥，忙了一阵子后，就蹲在摊位边吃午餐。当天15时，吴金连已卖完两筐水果，随后就可以乘车回家。

  吴金连告诉记者，如果水果不好卖，回家就晚，由于返程火车只停靠廉江站，吴金连到达廉江后，还要乘坐摩托车回家，经常要大半夜才能回到家吃晚饭。

  吴金连和“担担军”同行都希望，能像以前一样，河唇有更多客车停靠，这样“担担军”就可以更便利从玉林返回河唇，也可以节约成本。

身体单薄的吴金连在火车站前不远处的丁字路口摆卖水果。 蒋雪林 摄

  南宁铁路公安局南宁公安处湛江站派出所副所长莫报添在接受记者采访时表示，现在“担担军”每天约有10人，最高峰时有几十个人。以前有的“担担军”到广西来宾市、南宁市宾阳县黎塘镇、贵港市卖果，现在最远的只到玉林，贵港、黎塘等地已经没人去了。

  莫报添表示，“担担军”大多是年过半百的女性，已很久没有新人加入这个队伍。作为河唇当地人，莫报添观察发现，由于停靠河唇的客车越来越少，加上现在可以通过电商和直播带货卖果，“担担军”作为特殊历史时期的产物，或将渐渐消失。

吴金连坐在水果摊边吃午餐。 蒋雪林 摄

  吴金连表示，她想再干几年就不干了。作为年轻一些的“担担军”成员，李小菊也表示，再干几年，等小儿子结婚后，就不跑那么远卖水果了。

  “我小孩他们都不愿意再跨省卖水果。每天一两百块钱，年轻人想换一种方式挣。”李小菊说。