一宗牵动全球神经的大英博物馆失窃丑闻

  馆藏文物失窃丑闻曝光三周后，马克·琼斯被正式任命为大英博物馆的临时馆长，接替引咎辞职的前馆长哈特维希·菲舍尔。

  “我很高兴，也很荣幸有机会与董事会和博物馆的同事一起工作，以确保藏品的未来安全，并恢复这个伟大博物馆的声誉。”琼斯说道。

  恢复声誉的过程或许要比琼斯预想的复杂和漫长。一个月前，大英博物馆发布一则公告，称有馆藏文物“丢失、被盗或损坏”。随后，大英博物馆董事会主席乔治·奥斯本给出了一个数字，称丢失的文物数量大约2000件，而这也只是一个临时的数字。

  一石激起千层浪。成立于1753年的大英博物馆拥有800多万件藏品，是世界上最广为人知、参观人数最多的博物馆之一。失窃丑闻发生后，人们开始重新审视大英博物馆的安保系统与藏品记录系统。大英博物馆添加进公共数据库的藏品约为全部藏品的一半，其中只有约8万件藏品公开展出，其余藏品大多存放在储藏室中。

  有鉴于此次丑闻暴露出的安保漏洞，许多曾受英国殖民的国家要求大英博物馆返还属于原籍国的珍贵文物。有专家指出，这次失窃事件让大英博物馆处在了“受害者”的位置，其他要求返还文物的国家则一直是“受害者”，它们每天都承受着文物被掠夺的记忆。希望大英博物馆可以利用这次机会，重新审视自身，开始正视返还文物的呼吁。

  两年前的提醒

  看到大英博物馆的馆长辞职，琼斯走马上任，丹麦古董经销商伊泰·格拉德尔(Ittai Gradel)的心情平复了不少。大英博物馆开始与无能的管理层切割，他与大英博物馆的纠葛似乎可以暂时画下一个句点。

  2021年2月，格拉德尔给时任大英博物馆副馆长乔纳森·威廉姆斯发去了一封邮件，其中详细地写着令他不安的发现。一个网名叫“苏丹1966”(sultan1966)的卖家正在购物网站eBay出售来自大英博物馆的罗马浮雕和其他藏品。“苏丹1966”自称名叫保罗·希金斯(Paul Higgins)，但格拉德尔发现，他的银行账户名却是彼得·希格斯(Peter Higgs)，和大英博物馆的资深策展人同名。

  在发出邮件之前，格拉德尔已经盯了“苏丹1966”好几年的时间。2014年，格拉德尔第一次从“苏丹1966”这里买了一件微型浮雕，上面刻着希腊神话中美杜莎的头。“苏丹1966”自称其祖父曾在两次世界大战期间于英格兰北部经营一家古董店，这些藏品都是从祖父处继承而来，而他的祖父已于1953年去世。

  “像往常一样，我仔细检查了这个藏品的来源，核实了这个故事，去查了英国的公开档案。这个祖父的确存在，一切看起来都很合理，而且卖家本人似乎对这些藏品的价值一无所知，卖得非常便宜。”格拉德尔对新京报记者表示，现在回头想想，这一切都是精心编造的烟幕弹。

  2016年，格拉德尔开始对“苏丹1966”手中艺术品的来源产生怀疑。那时候，“苏丹1966”把一块罗马浮雕的碎片挂在网站上出售。与以往不同的是，这次他很准确地描述了藏品，而且格拉德尔一眼认出，这块罗马浮雕碎片曾在大英博物馆于1926年出版的古代宝石和浮雕目录中出现过。即便如此，格拉德尔也没有马上认定卖家就是一名小偷，“我查到的故事细节都说得通，虽然这块碎片来自大英博物馆，但失窃事件或许发生在70多年前。”

  直到4年后，格拉德尔才发现了关键性的证据。2020年，他在大英博物馆网站上看到了那张曾被他在购物网站上认出的浮雕碎片的照片，拍摄距今大约不过10年至20年的时间，年代不可能比这还要久远。这意味着卖家关于从祖父处继承藏品的故事是彻头彻尾的谎言。

  用户在购物网站上使用假名是常事，格拉德尔转而找到了之前的交易记录，在关联银行账户处发现了卖家的真实姓名——彼得·希格斯(Peter Higgs)。格拉德尔把发现的这一切都告诉了同事。“我记得非常清楚，他对我说，伊泰，你知道这是大英博物馆中负责古希腊和古罗马文物的策展人的名字吧。”格拉德尔说道，“我的头发都竖起来了，完全处于震惊之中。”

  最后，格拉德尔决定将他搜集到的证据都以邮件的形式发送给大英博物馆。但一等就是数月的时间，除了一封确认收到邮件的回执，什么消息都没有。格拉德尔对威廉姆斯失去了耐心，开始联系时任大英博物馆馆长哈特维希·菲舍尔，结果也是一样，邮件石沉大海。

  不过，2021年7月，等待了近5个月后，威廉姆斯终于给出了回复，但与预想不同的是，威廉姆斯表示所有物品都已找到，称他的指控毫无依据。格拉德尔十分震惊，希望大英博物馆至少能解释一下为什么被大英博物馆公开过的藏品会被放在购物网站上售卖。但得到的答案是，内部调查信息不便透露，“这就是最后一根稻草，坦白说，我发了好大的火，我想他们这次都逃不掉了。”

  格拉德尔开始利用这些年来的资源，慢慢建立起一个人脉网络，这些人要不可以帮助增加他的影响力，要不就是可以提供有关大英博物馆的消息，“15个月后，我再次出击，有了足够的分量和推动力，这些可以确保当我再次敲开大英博物馆的门时，如果门又被嘭一声摔在我的脸上，我有能力直接踢开它，强迫他们听我的声音。”

  这一次，格拉德尔联系到了奥斯本，这桩偷窃案终于得到了应有的严肃对待。大英博物馆确认有馆藏文物丢失，涉及的馆藏文物可追溯至公元前15世纪至19世纪，主要用于学术研究，大部分都存放在储藏室里，近期都未公开展览过。

  警示邮件终于得到了注意，相应调查也在进行，对于格拉德尔而言，事情发展至此似乎可以告一段落，他或许没想到自己成为了被攻击的目标。

  菲舍尔承认在两年前有关于失窃案的怀疑，但认为格拉德尔没有提交足够多的证据引起他们的注意。“我太生气了。”格拉德尔回应称，指责完全没有根据，是他一直高声叫喊着坚持让这件事受到认真对待，事实上是大英博物馆从未联系过他，对此好像完全没有兴趣。

  随后，菲舍尔收回了他早先的言论，自称对于错误的判断表示真诚的遗憾。他引咎辞职，格拉德尔怀疑的希格斯也被大英博物馆解雇，但希格斯的儿子坚称，父亲受到了可怕的对待，尽管完全无辜，但失去了名誉和毕生的工作。

  眼下警方对馆藏文物失窃案件的调查仍在继续，还没有人被捕，只有一名男子接受了问讯。大英博物馆也试图更换领导团队，重振旗鼓。“毫无疑问，这是一个需要清理的烂摊子，损害了大英博物馆的声誉。”奥斯本在接受英国广播公司(BBC)广播频道采访时说道。

  记录的漏洞

  丢失一件文物可能会被视为极其偶然的不幸事件，但丢失成百上千件馆藏文物，外界就会注意到一个看似无法履行基本职责的博物馆。

  大英博物馆的失窃事件已发生了多次。据央视新闻援引BBC报道，过去30年，已知的大英博物馆失窃案已发生了六次：1993年，该馆收藏的罗马硬币被盗；1997年，几本波斯书籍被盗；2002年，一尊有2500年历史的希腊雕像被盗；2004年，十多件中国铜镜、盔甲和宝石被盗；2017年，一颗价值75万英镑的卡地亚戒指钻石被曝出在2011年就已经失窃；2023年8月，大英博物馆库房中的黄金和珠宝文物被盗。

  值得注意的是，在此次失窃事件中，并非所有藏品都进行了“恰当的编目和登记”。这就意味着大英博物馆可能难以确定哪些文物丢失，以及流入市场的文物是否来自博物馆。

  一般而言，一份完整详尽的藏品记录清单应包括多个层次的内容。联合国教科文组织打击文物非法贩运小组负责人克里斯托·齐罗吉安尼斯(Christos Tsirogiannis)对新京报记者介绍道，这些内容包括藏品最初进入博物馆的来历，本身维度数据，有无断裂、丢失和划痕，是否使用过现代材料进行修复，以及每一次展出移动情况，“其中最重要的是图像记录，根据藏品的类别和形制，必要的话，需要从各种不同角度拍摄各种不同的图像。”

  大英博物馆有800多万件藏品，但被数字化档案记录的藏品只有约450万件，基本上是馆藏的一半。1988年，英国政府监督机构国家审计署曾发布过一份报告，其中批评道，大英博物馆的盘点和详细目录“令人不满意”，并且由于持续的员工短缺，也无法确定这种情况何时才会好转。

  自这份报告发布以来，包括维多利亚和阿尔伯特博物馆(V&A)在内，其他主要的英国机构都已经完成了计算机化的藏品盘点。“最大的问题是，为什么大英博物馆没有这么做？”皇家艺术学院前院长查尔斯·索马雷兹·史密斯(Charles Saumarez Smith)追问道。

  “显然，大英博物馆的安全系统在保护藏品方面存在巨大的漏洞。”齐罗吉安尼斯表示，从目前来看，大英博物馆中有许多藏品没有被恰当记录收藏或者完全没有被记录。很难理解为什么大英博物馆一直在举办各种各样的活动、展览，制作精美的目录，却在一个博物馆的首要责任——记录藏品方面有着如此大的漏洞。

  大英博物馆的藏品记录受到外界广泛批评。牛津大学皮特河博物馆馆长丹·希克斯称，从他们保存藏品的记录来看，“这几乎算得上一场注定会发生的灾难。”

  记录的漏洞给偷窃者打开了“方便之门”，了解哪些馆藏文物未被妥善登记的人在转移这些文物时会有很大优势。如果丢失了帕特农神庙的雕塑、罗塞塔石碑，那么立马就会被人发现，而拿走一个体积较小、留存记录不完整的罗马浮雕，除非是极其专业和细心的文物专家，否则大多数人都意识不到有东西不见了。

  馆藏文物可以被转移至馆外也证明其安保工作存在疏漏。齐罗吉安尼斯指出，现在大英博物馆除了要填补每一件藏品数字记录的空白外，还需要加强安全措施，安装摄像头记录博物馆内部和公开区域的活动，尤其要注意对保存未展出藏品的区域进行全面记录。

  盗窃丑闻曝出后，大英博物馆已经加快了对馆藏文物的登记过程，同时试着追回所有丢失的藏品。但许多文化遗产专家都对此不甚乐观，由于记录保存不善，有些被盗的无价文物可能永远无法找回。

  “这可能会很艰难。”伦敦警察厅艺术和文物小组的前负责人迪克·埃利斯(Dick Ellis)表示，博物馆可能不得不起诉，以收回部分文物，如果这些被盗文物已经离开英国，找回文物的成本可能会很高，甚至无法实现。

  长期以来，齐罗吉安尼斯一直呼吁大英博物馆公开被盗馆藏文物的图像信息，让公众和专家都能参与到文物的搜寻工作中。但奥斯本表示，大英博物馆正在与警方密切合作，而公布这样一份清单属于执法部门的职权范畴。

  可以预见追回文物的工作要花费相当长的一段时间。在此之外，大英博物馆还面临着更紧迫的挑战。今年秋天，大英博物馆计划进行一项大型翻新项目，想要重新安排博物馆的藏品、升级管道和电气系统，约耗资10亿英镑。

  由于政府预算的压力，大英博物馆预计将依靠捐助者为该项目支付大部分费用。《纽约时报》指出，一般的捐赠者原本就对日常必要的基础设施升级买单不甚感兴趣，此次丑闻可能会增加捐助者对该项目的警惕。

  归还藏品的辩论

  随着失窃丑闻的发酵，不少人开始重新审视大英博物馆藏品的来源。《纽约时报》指出，博物馆中的大量文物都是英国在海外殖民时期，由殖民官员、士兵以及人类学家和自然历史学家从各处获得。

  西方博物馆一直倾向于认为自己文化开放，藏品中充满了多样性和国际间的相互了解。但近些年来，许多进步人士认为，在博物馆中展出的藏品，尤其是当年被掠夺的藏品，应该归还给藏品的原籍国。

  但长期以来，大英博物馆以安全为由拒绝将有争议的藏品归还原籍国，称这些藏品所属的国家没有能力照看这些藏品，这些藏品很容易被盗。以此次失窃事件为契机，一名英国议员表示，这暴露了大英博物馆以安全为由拒绝归还争议性文物的荒谬。

  据人民网报道，目前已有多国要求大英博物馆归还文物。希腊文化和体育部长莉娜·门佐尼在接受媒体采访时表示，文物失踪暴露的安全问题再次表明，希腊要求大英博物馆归还被盗大理石雕像是公正的要求。希腊考古学家协会主席迪斯皮娜·库特索姆巴表示，大英博物馆此前有关“希腊文化遗产在大英博物馆得到更多保护”的说辞显然难以立足，他们必须归还帕特农神庙大理石雕像。

  非洲多国也要求大英博物馆归还其文物。尼日利亚国家博物馆和古迹委员会主任阿巴·提贾尼对文物被盗事件表示震惊。他说，被英国抢走的贝宁青铜器应当回到尼日利亚，“这些是被非法掠夺的文物，它们应该被归还。”埃塞俄比亚希望大英博物馆归还1868年英国在军事行动期间从该国北部马克达拉夺取的十字架、武器、珠宝、圣坛牌匾等。加纳的阿桑特人也已向大英博物馆施压，要求归还其黄金物品。

  针对多国要求归还文物的呼吁，齐罗吉安尼斯表示，从某种程度上而言，世界在这个领域正在变得越来越好，市场、客户、博物馆和私人收藏家应该适应并理解正在发生的变化，仅仅合法是不够的，还要合乎道德。

  这或许可以推动大英博物馆往前一步。《野蛮博物馆》(The Brutish Museums)一书的作者、牛津大学皮特河博物馆馆长丹·希克斯认为，这些可疑的盗窃案应该促使大英博物馆改变其作为世界遗产守护者的“帝国主义立场”，大英博物馆和英国其他博物馆仍然抱着一种帝国主义的怀旧心态，认为自己有“某种上帝赋予的权利来保管这些文物”。

  此次失窃事件让大英博物馆成为了“受害者”。齐罗吉安尼斯指出，大英博物馆或许是第一次发现自己身处“受害者”的位置，而其他要求返还文物的国家则一直是“受害者”，它们每天都承受着文物被掠夺的记忆。希望大英博物馆可以利用这次机会寻求改变，正视呼吁。

  不过，即便大英博物馆有意归还，也存在一定的现实困难。此前，大英博物馆曾以1963年修订的《大英博物馆法》(British Museum Act)禁止其返还藏品为由，拒绝返还希腊帕特农神庙的雕像以及非洲的贝宁青铜器。

  但法案并不是一成不变的，可以被修改，也同样可以被废除。

  “说实话，我不认为这是一个现实问题，这只是大英博物馆和英国政府的问题，一个被错误制造出来的问题。”齐罗吉安尼斯说道，既然它能够以投票的方式被制造出来，那么也可以以同样的方式被改变，这只能暴露机构和政府处事不灵活，不能理解并适应现实，尤其不能承认是非对错。想要进一步挽回声誉，大英博物馆需要积极开展对话，“无论从道德、历史还是意识形态上来看，这都是负责任的举动，现在也该是时候了。”（新京报记者 栾若曦）